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Questo romanzo d'Urania ha vinto il «Gran Prix du Roman d'Anticipation Scientifique» di Parigi; 
e possiamo dire, con fondate ragioni, che può annoverarsi fra quelli che saranno i classici di domani 
della Fantascienza. È un'opera che si può chiamare, senza esagerazioni, wagneriana, per la 
grandiosità della concezione, per le verità essenziali che contiene sotto la rilucente fantasia dei miti, 
e per l'epico stile. Tre uomini sfuggono (salendo su un'astronave che viene chiamata "Maledetta" 
perché pare inghiottire e disintegrare coloro che si azzardano a volerla pilotare) a un terribile 
cataclisma che distrugge la Terra, ormai popolata da uomini all'apogeo della civiltà tecnica e 
scientifica: uno scienziato - Sabelius, il Tecnocrate; un astronauta - Morgan, l'Eroe; un ribelle - 
Goetz, il Poeta. I tre si risvegliano su un pianeta che somiglia stranamente alla Terra, ma a una 
Terra nel quinto giorno della sua creazione. I cieli sono divisi dalle terre, le terre dai mari ed 
esistono già le piante; ma non ancora animali e uomini, e sulla sua superficie grava una nebbia 
vischiosa, una nebbia-matrice. Goetz, il Poeta-mostro, è il primo ad accorgersi che su quel bizzarro 
pianeta «il Verbo può creare». E ognuno dei tre crea «a propria immagine e somiglianza». Così 
nascono, dal Grande B, la nebbia-matrice, i felini, gli erbivori, gli ominidi e, purtroppo, anche i 
mostri. Così nasce Star Veneta - Venere; così nasce Dona Veneta - Diana, Artemide. E con loro 
l'eterna lotta fra il Bene e il Male. I miti dell'Ellade rivivono in questo romanzo, e risvegliano in chi lo 
legge i sogni dell'infanzia e dell'adolescenza, il senso del meraviglioso che gli adulti reprimono e 
nascondono nel più profondo di se stessi, per pudore e forse anche per timore: e l'eterna verità di 
tutti i tempi, passati, presenti e futuri, parla al cuore e alla mente, attraverso queste pagine. 
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Questo romanzo d'Urania ha vinto il «Gran Prix du Roman 
d'Anticipation Scientifique » di Parigi; e possiamo dire, con fondate 
ragioni, che può anneverarsi fra quelli che saranno i classici di domani 
della Fantascienza. È un'opera che si può chiamare, senza esagerazioni, wagne- 
riana, per 1 la grandiosità della concezione, per le verità essenziali che contiene sotto 
la rilucente fantasia dei miti, e per l'epico stile. Tre uomini sfuggono (salendo su 
un'astronave che viene chiamata Maledetta perché pare inghiottire e disintegrare 
coloro che si azzardano a volerla pilotare) a un verribile cataclisma che distrugge 
la Terra, ormai ta da red all'apogco della civiltà tecnica e scientifica: 
uno scienziato - ius, il Tecnocrate; un astronauta - Morgan, l'Eroe; un ribelle 
- Goetz, il Poeta. I tre si risvegliano su un pianeta che somiglia stranamente alla 
Terra, ma a una Terra nel quinto giorno della sua creazione. | cieli sono divisi 
dalle terre, le terre dai mari ed esistono già le piante, ma non ancora animali e 
uomini, e sulla sua superficie grava una nebbia dit Pons nebbia-matrice. Goetz, 
il Poeta-mostro, è il primo ad accorgersi che su quel bizzarro pianeta «il Verbo 
può creare». E ognuno dei tre crea «a propria immagine e somiglianza ». Cosi 
nascono, dal Grande B, la nebbia-matrice, i felini, gli erbivori, gli omidi e, pur- 

troppo, anche i mostri. Cosi nasce Star Veneta - enere; cosi nasce Dona Veneta - 
Ditta” Artemide. E con loro l'eterna lotta frasil Bene e il Male. I miti dell'Ellade 
can in questo romanzo, e risvegliano in chi lo | i sogni dell'infanzia e 
dell'adolescenza, il senso del meraviglioso che gli ti reprimono e na- 
7 nel più profondo di se stessi, per pudore e forse anche per 
timore: e l'eterna verità di tutti i tempi, passati, presenti e futu- 
ri, parla al cuore e alla mente, attraverso queste pagine. 
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IL CrepuscoLo DegLI DEI 


La guerra era scoppiata, repentina come un cataclisma, ma non era il 
genere di guerra che gli uomini s'aspettavano. Nessuna nave spaziale aveva 
avuto il tempo di decollare, nessun razzo nucleare d'esser lanciato: 
improvvisamente, in pieno giorno, il cielo divenne verde, poi si riempì di 
ceneri grigie; per qualche attimo il sole fu simile a un occhio iniettato di 
sangue, quindi ammiccò e si spense. E fu il buio totale. Non c'erano più 
stelle. 

Nel fitto sudario di tenebre, gli ultimi rantoli della civiltà — gemiti di 
sirene, sordi boati di cannoni atomici, scalpiccio di folle — parvero l'eco di un 
immane risucchio. S'ignorava di dove venisse il nemico, quali specie d'esseri 
fossero gli attaccanti e se fosse soltanto il globo ad essere annientato o se 
l'intero sistema solare fosse stato repentinamente sconvolto, distrutto senza 
scampo da un immane cataclisma. 

L'Ultima Guerra — poiché Sabelius non ne poteva ormai più dubitare, era 
proprio l'Ultima — si scatenava con la stessa brutalità e stupidità dei 


precedenti conflitti, ma moltiplicata all'infinito dalle forze cosmiche messe in 
azione. 

Portando sulle proprie spalle Goetz, l'aborto, l'ultimo poeta, Sabelius, 
l'ultimo geologo, percorreva i sotterranei che collegavano il Palazzo del 
Consiglio al Museo Interstellare. 

Sabelius era un "uomo completo", formato e "decantato" nelle migliori 
condizioni: la sua statura di due metri dominava le folle, la barba fluente e la 
fronte luminosa richiamavano l'immagine del Mosè di Michelangelo (da 
molto tempo l'umanità si era adeguata su particolari tipi e 1 Tecnocrati erano 
sempre del tipo maestoso, incarnavano l'intelligenza trascendente, la bontà, 
anche la pietà, e forse ne erano anche dotati. La grande massa brachicefala 
degli Intellettuali aveva corpo sottile e smisurata potenza cranica; gli 
Specialisti avevano invece muscoli sviluppati. Alcuni organi si stavano 
atrofizzando. Ma il fior fiore dell'umanità continuava ad adoperarli, 
dilettandosi in arti ormai dimenticate: così Sabelius scolpiva...). Goetz era 
stato senza dubbio mal condizionato in un oscuro villaggio del Messico: le 
sue larghe spalle sopportavano un viso tormentato e la sua statura non 
arrivava che a un metro e venti; le gambe erano inverosimilmente sottili, le 
braccia ricordavano quelle di un gorilla o le ali di un angelo. Ma era un 
grande e nobile poeta, e le sue visioni incantarono la Terra verso l'epoca della 
sua fine. 

Quando i due uomini emersero dal sotterraneo, furono quasi travolti da un 
torrente di corpi caldi, di schiene incurvate, e Sabelius fu costretto ad aprirsi 
la strada col calcio del suo inutile disintegratore. Goetz, appeso al suo collo, 
graffiava, mordeva, strappava tutto ciò che gli capitava a tiro. Provava una 
specie di voluttà quando la massa molle cedeva o uno spruzzo di sangue gli 
frustava il viso. 

"Adesso lo so", pensava, "che cos'è l'inferno. È questo, l'inferno! Questa 
marea che sale; quest'assurda lotta per la salvezza, questa orribile promiscuità 
di invisibili vampiri... Mostri..." 

Sabelius tirò un sospiro di sollievo quando vide scintillare debolmente 
sulle loro teste una facciata di selenite: il Museo. I guardiani erano stati 
abbattuti e calpestati e giacevano sulla soglia, ma nessuno s'era accanito 
contro 1 cancelli a molecole monoatomiche, e dietro le volute di bronzo c'era 
quell'antico ammasso di ferraglia: croci, dischi, triangoli ed alettoni. 

Come membro del Consiglio, il geologo possedeva una chiave del Museo. 
Mentre la stava cercando Goetz alzò la testa, e la sua sensibile retina captò la 


fievole luce di un astro. Lo riconobbe: la luna. La luna in pieno mezzogiorno! 

«È successo qualcosa al sole», disse, sintonizzandosi con le onde dei 
pensieri del suo compagno. E citò: «E ci fu un gran terremoto e il sole 
divenne nero come l'interno di un sacco di pelo e la luna rossa come il 
sangue...) 

«Sì», rispose sulla stessa onda di pensiero Sabelius, che stava accanendosi 
contro la serratura arroventata. «Queste antiche profezie sono terribili. Tutto è 
stato previsto.) 

I grifoni alati del porticato piangevano lacrime di metallo fuso. 
Evidentemente il nemico aveva incominciato con l'attaccare tutto ciò che la 
Terra possedeva d'incorruttibile: i corpi umani sopravvivevano all'elettricità, 
al campi magnetici, ai metalli interplanetari. Stanco di lottare contro la 
serratura, Sabelius afferrò le sbarre con le sue mani potenti e le torse fino a 
ottenere uno spiraglio sufficiente per lasciarli passare. 

«A che scopo?», chiese Goetz. «Poiché i cancelli si sono fusi, sarà 
accaduto altrettanto ai meccanismi delle Astronavi. So quel che hai pensato di 
fare; pensavi di trovare un apparecchio intatto, troppo antico perché la gente 
pensasse di usarlo, e atto a farci uscire da questo inferno. Ma è chiaro, ormai, 
che tutto il sistema solare è sconvolto e distrutto. Chi sa se l'assalto parte da 
Deneb o da Alfa del Centauro? A quanto pare i nostri astronauti, hanno 
esplorato la Via Lattea senza trovarvi una civiltà superiore alla nostra... E poi, 
né tu né io sapremmo pilotare una vecchia carcassa come quelle che ci sono 
nel museo: non siamo stati condizionati per questo lavoro». 

«Poiché dobbiamo morire, tanto vale che tentiamo il tutto per tutto», disse 
Sabelius. 

Proprio mentre Sabelius stava parlando, grappoli  d'asteroidi 
incominciarono a roteare e la volta celeste fiammeggiò. 

La testa di Goetz, dal viso mongoloide, sfigurato da una spessa bocca da 
negro, ballonzolava contro la spalla del geologo. Il resto della sua citazione 
rimase inespresso, ma gli elementi intorno lo rammentavano: Le stelle 
caddero sulla Terra come quando un fico, scosso da un gran vento, lascia 
cadere i suoi frutti ancora verdi. E il cielo scomparve come una pagina che si 
volta... 

In realtà', il cielo costellato di abbaglianti diamanti pareva precipitare loro 
addosso. Per qualche minuto fu chiaro come in pieno giorno. Sabelius 
scavalcava spire e cilindri. Quello che stava cercando doveva essere proprio 
nella sala dell'Anno 2000. Vide infatti un palco che pareva intatto e una 


massa di berillio. 

A prima vista non pareva nulla di straordinario — niente altro che un razzo 
provvisto di alettoni, come se ne costruivano in quei tempi dimenticati. Tre 
oblò di dimensioni e di forma disuguale foravano la fusoliera. A quei tempi i 
metalli monoatomici e i microacciai erano ancora sconosciuti, ma pareva che 
l'inventore avesse trovato l'antico oricalco degli Atlantide... 

«L'Astronave Maledetta!», sospirò Goetz. «Avrei dovuto prevederlo». 

Era il solo aeromobile che il cataclisma avesse risparmiato. 

Come tutti gli abitanti della Città, Sabelius conosceva la leggenda 
dell'Astronave Maledetta, il razzo che divorava i propri piloti e che non aveva 
mai decollato. Gli istruttori delle varie università recitavano ai loro allievi un 
laius davanti al mostro dalla linea slanciata. La sua storia era oscura. Sabelius 
aveva visitato il Museo qualche mese prima, non per vedere il razzo, ma per 
esaminare i quattro Titani che sostenevano la volta e che pareva si fossero 
spostati dopo l'ultimo dei frequenti terremoti di quegli ultimi tempi. In 
quell'epoca di edifici costruiti con colate di plastica, Sabelius era rimasto 
l'unico che sapesse usare uno scalpello, lavorare un marmo dalla grana fine, 
senza venature marcite, e covava il sogno di guarire i Titani. 

Sabelius era un T II (il Secondo dell'Universo, il collaboratore del 
Presidente della Federazione Galattica). Il direttore del Museo gli apri quindi 
senza discutere le sale segrete; ma Sabelius si fermò davanti al cilindro blu- 
argento-rosa aurora che scintillava in una sala del Museo, simile a un essere 
vivente. 

«In fondo, che ne sappiamo?», disse, assorto, come a se stesso. «Questo 
razzo non ha mai decollato». 

«Mai», rispose il direttore. «A un Tecnocrate posso confidarlo: non ne 
sappiamo, sul razzo, più di quanto non ne abbia mai saputo un uomo del 
2000. È rimasto un mistero, attraverso i secoli. Abbiamo, negli archivi, il 
rapporto del primo tentativo di lancio. La cabina del razzo può contenere 
soltanto tre persone. L'inventore, Peter Primo, vi salì con due meccanici. La 
gente li vide, attraverso gli sportelli di plastica trasparente, sedersi ai loro 
posti. Agitarono le braccia in segno di saluto. Poi Peter impugnò il volante... 
e tutti e tre, improvvisamente, disparvero agli occhi della folla...) 

«E poi?» 

«Fu una falsa partenza, sapete. L'apparecchio vibrò leggermente, emise un 
fievole, sordo rombo, poi s'immobilizzò e tacque. Poiché i tre tardavano a 
uscire dall'apparecchio, il direttore dell'astrodromo fece aprire la carlinga: era 


vuota». 

«E allora?» 

«Non si ritrovarono mai più i tre uomini e nemmeno 1 loro resti. Nulla. Ci 
furono esami e controlli senza fine. Nel razzo tutto era immutato, in ordine 
perfetto. Si chiesero perché l'inventore avesse usato il berillio: non era un 
metallo molto resistente, e ce n'erano di più moderni e di più atti allo scopo. 
Ma la domanda rimase senza risposta». 

«E non furono fatte ricerche dei tre uomini, fuori del razzo?» 

«Come avrebbero potuto uscire da un apparecchio ermeticamente chiuso, 
davanti a milioni di persone che li osservavano attraverso gli sportelli, in 
pieno giorno? I giornali dell'epoca continuarono a parlarne per mesi». 

«Ci furono altre prove di volo?» 

«Sì. Due tentativi in trent'anni. Sempre con lo stesso misterioso risultato: il 
pilota e 1 suoi aiutanti penetravano nella carlinga, il motore si metteva in 
moto e poi... Pfsss!... più nulla. Gli uomini scomparivano come se non 
fossero mai esistiti». 

«E 1 corpi non furono mai trovati?» 

«Mai». 

Sabelius scosse la testa, pensieroso. 

«Dopo il terzo tentativo», proseguì il direttore del Museo, «si decise di 
non esporre altre vite umane. L'astronave fu conservata intatta, come il 
monumento all'Errore Scientifico...» 

"È la sola macchina veramente bella che sia mai esistita..." pensò Sabelius, 
guardando il razzo con ammirazione. "Fu veramente un errore?" Come tutti i 
Tecnocrati possedeva una vasta cultura di sintesi, in tutti i rami. Questa 
macchina che divorava gli uomini doveva avere un significato. Negli archivi 
si parlava di Peter Primo come di un genio universale, tra Vinci e Pascal. 
L'astronave era stata costruita, per la massa, per trasvolare lo spazio. Ma se 
non si fosse trattato di "spazio?" Forse effettivamente l'astronave partiva... ma 
per dove? Il fatto poi che il cataclisma, che aveva distrutto ogni altra 
astronave, avesse lasciato intatto il Razzo Maledetto, rendeva Sabelius 
pensieroso e perplesso. L'astronave stava davanti ai suoi occhi, liscia, lucida, 
blu-rosata, iridescente e come pronta a prendere il volo. 

Sabelius aveva dovuto deporre Goetz su un palchetto, perché di minuto in 
minuto il corpo del poeta diventava più pesante. Incominciava a verificarsi un 
cambiamento di densità nell'atmosfera? 

Goetz seguì il geologo, zoppicando, fra l'ammasso di metalli. Un bagliore 


subitaneo illuminò la sala, si affievoli dopo qualche minuto. Il poeta imprecò: 
un uomo stava in piedi davanti al razzo. Era alto come Sabelius, ma tutta la 
sua figura era un'armonia giovanile, di una virile, e nello stesso tempo quasi 
patetica bellezza, dal viso di marmo agli occhi di metallo violetto, ai capelli 
d'argento. Sotto lo scintillante scafandro spaziale si disegnavano con 
armonica forza le spalle larghe e le reni sottili, 1 lunghi muscoli fatti per 
l'attacco e il gioco sportivo. Goetz invidiò quella perfezione con sordo livore. 

«Un patrizio d'Ameuropa», disse amaro. «E per di più un astronauta! Che 
possa crepare, lui e tutta la sua specie di esseri inutili, spettacolari e vuoti. Li 
hanno conservati per "il decoro della razza". Sono loro, loro, gli esploratori 
dell'infinito, che ci regalano questa guerra...» Tacque, perché aveva 
riconosciuto l'uomo, il suo temibile, scintillante antagonista. 

«Ma è Bruce Morgan», esclamò Sabelius. 


Lo chiamavano l'A II — o l'Esploratore per antonomasia. Bruce Morgan 
aveva, infatti, raggiunto i limiti dell'infinito, e sulla Terra lo adoravano come 
un Eroe perché aveva toccato per primo il suolo di Spica e di Foramen. I 
laboratori della Federazione Galattica riuscivano, qualche volta, a produrre 
esseri di alta quanto inesplicabile perfezione. 

"Il metodo di selezione è sempre lo stesso", diceva il Gran Maestro di 
Genetica, "eppure ogni tanto sembra che un soffio divino passi sugli esseri 
che produciamo". 

Socialmente gli A II, come del resto gli A XXXX, erano classificati nella 
medesima categoria e gli astronauti erano condizionati tutti col medesimo 
metodo: i loro lobi frontali non erano ipertrofizzati, i tipi Alfa, Alessandro o 
Apollo, non potevano aver pretese di aspirare all'oligarchia. La loro vita era 
fatta di imprese brillanti senza domani. Potevano aver l'onore di essere 
decorati (moda importata dall'Ameuropa dell'est) e infatti c'era l'uso di 
conferire medaglie al merito per ogni nuovo pianeta esplorato o scoperto. 
Morgan aveva una sola decorazione: quella del Cosmo. 

Morgan affrontò lo sguardo di Sabelius e di Goetz con un sorriso. Non si 
curò nemmeno di neutralizzare il proprio pensiero o le proprie intenzioni, e 
infatti il suo scafandro spaziale rivelava che egli era già pronto per la 
partenza. Sabelius poté penetrare nella sua mente, e vi scopri una vera 
tempesta cerebrale. 

Mezz'ora prima, quando la pioggia di asteroidi non era ancora cominciata 
e l'atmosfera era arroventata soltanto dall'incandescenza dei metalli in 


fusione, Bruce Morgan aveva fatto un'azione insensata: aveva spezzato le 
barriere che proteggevano la Collina dei Tecnocrati, attraversato il muro 
magnetico e, puntando sulle guardie un disintegratore che non funzionava 
più, era riuscito a raggiungere il palazzo di Star Veneta. Star Veneta, come 
tutte le spose e le madri dei Tecnocrati, abitava in un'isola nella laguna, isola 
artificiale che era stata costruita apposta dopo la rivolta degli Androidi del 
secolo precedente. Nell'isola c'erano i più bei giardini del mondo: eucaliptus e 
terebinti profumavano l'aria, non più viziata dalle esalazioni dei carburanti, 
ormai spariti dall'uso; rose azzurre e nere sbocciavano in un alone 
fluorescente. 

La ghiaia dei viali era composta di gemme semi-preziose, giade, cristalli e 
smaragditi. Le orchidee violette e verdi decoravano le terrazze, come edera 
sui tirsi delle baccanti. Ogni famiglia aveva decorato il proprio giardino e la 
propria casa secondo il gusto personale. Ogni abitazione aveva il proprio 
solarium, la propria piscina a temperatura condizionata e il suo immenso 
Schermo Riflettore. I giardini era cullati dalla musica delle Sfere. 

Star Veneta celebrava quella sera le sue nozze con Tecnocrate III, 
comunemente chiamato Vice Presidente della Federazione Galattica. Star era 
una creazione magnificamente riuscita del Gran Maestro dei Laboratori: 
aveva 22 anni, il tipo "venusiano", lunghi occhi di smeraldo e tutte le curve 
euclidee. Era stata scelta come simbolo della Bellezza Terrestre, la sua 
immagine in televisione a tre dimensioni e sugli schermi a riflesso era diffusa 
per tutta la Galassia, ed era diventata quasi oggetto di culto ufficiale. Mai 
nessuna donna fu, fino a questo punto, il Sogno e l'Ideale della Terra. I suoi 
visoni venusiani, le sue gemme di Saturno erano della migliore qualità che si 
trovasse nell'universo, la Cosmografia sembrava creata per servire i suoi 
capricci. Star sostituiva per i viventi Afrodite, Cleopatra e Miriam. 

Nella vasta sala in plexiglas, tappezzata di Cattleya labiate e di Schilleriani 
tigrati d'oro e d'indaco, Star riceveva il fior fiore degli abitanti della Collina. 
Gli stomachi di questi Evoluti tolleravano i piatti delicati dell'antica cucina, la 
selvaggina frollata di Venere e le nenufarie marziane candite allo zenzero. La 
Terra produceva per loro, nell'argilla della Champagne ricostituita, il secco 
vino frizzante che non aveva pari nel mondo. Nella luce diffusa dal neon, le 
spalle nude delle donne, inguainate di nylon metallizzato, parevano più 
morbide; le loro ciglia prendevano riflessi d'oro, i loro diamanti sprizzavano 
arcobaleni; poiché la moda si ripete continuamente, a cicli, le belle donne 
della Collina usavano in quell'anno incipriarsi i capelli di polvere d'oro e di 


indaco come le romane della decadenza, e laccarsi le unghie di viola e 
d'argento come le decadenti del XX secolo. 

Gli uomini indossavano abiti da sera in materia fluorescente a colori tenui: 
le tuniche aderenti sottolineavano i muscoli elastici. Non conoscevano la 
vecchiaia, e le malattie erano state vinte da secoli. 

Mancava ancora e soltanto l'ospite d'onore: Tecnocrate III. Costui, del tipo 
Mosè, gonfio di severa intellettualità, era occupato quella sera nel presiedere 
qualche consiglio. Ma Star s'innervosiva. 

Improvvisamente tutte le luci si spensero, come se un sipario fosse sceso 
fra gli astri e la Terra. Gli automi domestici portarono delle fiaccole di cera 
rosa. Nessuno si preoccupò per il contrattempo; gli osservatori federali 
avevano previsto l'avvicinarsi di qualche pianeta vagabondo, ma avevano 
affermato che non c'era di che preoccuparsi, per quanto riguardava la Terra. 
La Terra aveva già subito tante eclissi e tanti sconvolgimenti, ma la scienza 
era ormai arrivata a sfidarli: il clima era stabile, le case dei Tecnocrati, coi 
loro aerium, i loro solarium, e i palazzi dei consigli, erano indistruttibili, 
costruiti com'erano in una speciale materia plastica elastica e ignifuga. 

Ad un tratto dalle finestre schermate di plexiglas dilagarono 
lampeggiamenti rossi. I cristalli della sala vibrarono, una coppa a forma di 
giglio tinnì e si spezzò. I visi di parecchi degli invitati mutarono espressione. 

«Signore, non abbiate timore», disse una voce. «Si tratta soltanto di una 
cometa che passa a milioni d'anni luce di distanza!» 

«Una cometa?», esclamò la moglie di T 22, il Gran Maestro della 
Sicurezza Galattica. «Una cometa che, al momento presente, non esiste 
nemmeno più, forse? Questa pioggia di meteoriti preannuncia qualche 
cataclisma. Come mai gli astrofisici non ci hanno prevenuti?» 

«Non mi piacciono le comete!», esclamò una giovane fidanzata del tipo 
Venere. «Portano sempre nella loro scia delle porcherie che vi cadono in 
testa! E delle radiazioni. Fa male alla carnagione». 

Star Veneta s'accostò alla finestra centrale. Tutta quell'agitazione le dava 
noia. Alle sue spalle alcuni degli invitati s'erano alzati, il Console d'Eurafrica 
aveva fatto cadere, per disattenzione, un candeliere e la dottoressa in 
psicanalisi Xung calpestava le ghirlande di aro. 

Poi un rantolo immane penetrò nella casa come una gigantesca ondata, 
sembrò scuotere la Collina. La sala si riempi di calcinacci, due grandi buchi 
neri si formarono nel soffitto, simili a due enormi occhi spaventati. 

Star rimase diritta contro la parete scura. I lunghi ricci di rame e di miele 


si riversavano sulla sua pelliccia color turchese e un diadema di zaffiri 
scintillava intorno alle sue tempie. Il suo viso non s'era minimamente alterato. 
Così, dalle onde che sommergevano l'Atlantide, aveva dovuto emergere 
Venere... Il nevrastenico Console d'Eurafrica si sentì distendere un poco i 
nervi guardandola. Non s'era mai accorto che Star fosse così supremamente 
bella: di una bellezza che non poteva, né appassire né perire... 

Ma una corrente magnetica colpì Star alle spalle. Si voltò e sorrise 
macchinalmente. Facendosi largo fra la folla degli invitati, un uomo stava 
arrivando. Nella sua armatura d'astronauta pareva un cavaliere di antichi 
tempi eroici. 

Star riconobbe i suoi occhi lunghi, l'ovale deciso del viso e la piega dolce- 
amara delle sue labbra, e un ricordo le diede un brivido: il ricordo di una 
notte lontana, quando lei non era che una studentessa e Bruce già un 
astronauta noto. L'aveva incontrato nella Riserva di Condizionamento, sulle 
Alpi, in mezzo ai pini... e Bruce Morgan l'aveva baciata. Ma Morgan era 
ripartito; gli astronauti se ne vanno sempre verso gli Abissi. 

Più tardi Star era stata selezionata per incarnare i sogni della Terra e poi 
aveva sposato Tecnocrate III, pur avendo promesso a Morgan di aspettarlo: 
una promessa alla quale lei per prima non aveva creduto. Ma Morgan ci 
aveva creduto, il folle! 

Nel vederlo accostarsi, Star ebbe 1l gesto della bambina che ha paura di 
ricevere uno schiaffo e sorridendo offrì all'intruso il suo viso d'alabastro e la 
sua bocca di rosa, l'immagine stessa della tentazione. 

"Non è che il prodotto di un siero perfettamente decantato", si disse 
Morgan, per cercare di lottare contro la vertigine dei sensi. "Un 
condizionamento artistico un po' crudele: nessuna sensibilità... generazioni di 
gente sofisticata hanno creato, per pascersi della sua bellezza, la Divina 
Cortigiana... e la Terra è in agonia e io sono qui, cercando di salvare la mia 
povera felicità umana!" 

«Bruce!», esclamò Star, che era riuscita finalmente a neutralizzare il 
proprio pensiero. L'incendio sfumava di rosa le sue spalle di marmo e la sua 
voce era un canto. Le donne che hanno una voce melodiosa non parlano per 
mezzo delle onde cerebrali. «Sono felice che tu sia venuto. Sta accadendo 
qualcosa alla Terra, non è vero? È una guerra intergalattica? Tu che hai 
viaggiato tanto e sai tante cose, dimmi... è vero che ci odiano a morte?» 

Parlava degli esseri abitanti Altair, Capella Aurigae, Sirio e Orione. 
Morgan vide col ricordo, come in una successione di fotogrammi, gli esseri 


che lei nominava, le loro ventose, i loro tentacoli, le orbite violacee, i coni 
scarlatti. Sono una donna della Terra come Star poteva parlarne in quel modo, 
accomunando in un'unica massa diversi e ben distinti universi, prestando loro 
sentimenti umani. Odiare? Ma la parola odio, riferita a quegli esseri, non 
aveva nessun senso. Come spiegarlo a Star? Del resto anche sulla terra 1 piani 
e le sfumature delle sensazioni e dei sentimenti erano mutati, attraverso i 
secoli. Morgan non aveva soltanto viaggiato, aveva anche molto letto e molto 
studiato. Certi sentimenti anche sulla Terra erano morti, altri s'erano 
disciplinati, come l'ambizione, l'amore, la tenerezza materna. L'amor materno 
era mutato da che la scienza aveva soppresso il dolore con le vibrazioni 
oscillatorie, e il germe veniva separato dalla madre e coltivato 
scientificamente. Inutile, perciò, magnificare come nei tempi antichi una 
funzione vitale, tanto per quanto riguardava l'amore, quanto per la maternità. 
Dei due sentimenti non restavano che sensazioni che venivano catalogate 
come malattie, ossia anormalità. 

Ebbene, Morgan si rendeva perfettamente conto d'esser malato di Star. Ed 
era appunto la sua malattia a fargli commettere atti insensati. 

Disse, sordamente: «Credo che siamo all'ultimo atto, Star. Sono venuto a 
prenderti. Dobbiamo fuggire dalla Terra». 

«Perché? È stata attaccata?» 

«Credo». 

«Dai Siderali?» 

«Non lo so. Poco fa, attraversando il vostro giardino, ho visto gli schermi 
riflettori aperti, come lacerati da un fulmine». 

«E tu hai abbandonato il tuo posto di comando? » 

«Non ci sono più posti di comando, Star. Le nostre flotte astrali non 
esistono più, sono state prima paralizzate, poi disintegrate. I nostri 
'osservatori sono muti. Nessuna astronave ha potuto lasciare l'imbarcadero». 

«Ma allora, Bruce, come potremo lasciare la Terra, se non hai più la tua 
astronave?» 

«Infatti, non ho più la mia astronave...» Parlando, Bruce si guardava le 
mani brune, abituate ai comandi dei meccanismi siderali, con una specie di 
orrore. Le sue povere mani addestrate per guidare astronavi nello spazio, ora 
erano diventate completamente inutili. 

Pensò con un senso di smarrimento alla sua corsa folle attraverso colonne 
di fumo nero, lampi, luci accecanti, fiamme e radiazioni, per raggiungere la 
propria astronave, quando il cataclisma era scoppiato. Il suo scafandro lo 


aveva protetto dai pericoli di quella folle traversata. Ma quando era arrivato, 
la sua astronave non esisteva più. E nemmeno gli uomini che vi erano rimasti 
a bordo per le verifiche, gli uomini che erano per lui come fratelli, dopo tanti 
pericolosi viaggi compiuti insieme negli spazi. Ma inutile dire queste cose a 
Star, non avrebbe capito. 

Riprese: «Ci serviremo di un'altra astronave, dell'unica che è rimasta 
intatta. C'è appena posto per noi due. Non abbiamo altra via di scampo». 

«Ma...», balbettò Star, perplessa. «Che cosa dicono quelli del Consiglio 
Supremo?) 

«Il Governo Galattico?», chiese Morgan. Cercava le parole per non ferirla. 
«Un'ora fa i Tecnocrati del Consiglio Supremo sono fuggiti, Star. Si... anche 
il tuo fidanzato. Non credo che abbiano potuto andar molto lontano. Un 
campo magnetico paralizzante di forza inaudita circonda la Terra, i radar ce 
l'hanno rivelato prima di cessare di funzionare. Ma l'astronave sulla quale ti 
voglio portar via forse riuscirà ad attraversarlo. Vieni, Star, è inutile che porti 
con te i tuoi gioielli o qualsiasi altra cosa». 

«Ma, Morgan! Quello che dici è senza senso... oppure sei diventato pazzo. 
La Terra sta per essere distrutta e tu... tu sei venuto a cercarmi!» 

«Già. Ho avuto questa debolezza» egli ammise. 

Star parve vacillare, si portò le dita alle tempie, i suoi pensieri divennero 
un vortice. 

«Vediamo...)», disse. «Vediamo... Perché lo fai? Non sei responsabile della 
mia vita davanti al Tribunale della Genetica. Non sei della mia categoria di 
selezione. Non sei niente, per me. Si, lo so, le nostre epidermidi creano al 
contatto sensazioni piacevoli e abbiamo passato qualche buona ora insieme. 
Ma è tutto qui. Insomma, è insensato! Allora perché, Morgan?» 

«Perché ti amo, Star». 

Ella alzò bruscamente la testa e fissò il viso di marmo e le labbra rosse di 
Morgan: un viso di dolore e di passione. Ne fu scandalizzata. 

«Oh, ma non hai vergogna, Bruce? Manchi di civiltà!» 

«Perché confesso la mia dolorosa malattia? Ma no, Star. Ho viaggiato 
tanto, e, dopo aver visto tante cose strane, niente più è ridicolo, te lo assicuro. 
Ecco, voglio semplicemente averti per me, tutta e soltanto per me». 

«Ma mi stai prendendo in giro?», esclamò Star. «È come se mi confessassi 
d'essere dedito agli stupefacenti o cannibale. Ai nostri tempi! Quello che vai 
dicendo non sta in piedi. Un Alfa non può degradarsi, non può scendere al 
livello di un animale... Ma, d'altronde, dove vorresti portarmi?» 


«Non ne ho la minima idea». 

«L'astronave di cui parli... come mai ha resistito, mentre tutte le altre sono 
state distrutte? È di fabbricazione recente?» 

«No, Star. È stata fabbricata nel XX secolo e non è mia. È un aeromobile 
che viene chiamato "L'Astronave Maledetta"). 

«Bruce, chi dì noi due è pazzo?» 

Lo fissava con una deliziosa espressione fra spaventata e imbronciata. Fra 
stata condizionata in modo adatto al suo tipo fisico: leggera e diffidente, 
abitudinaria e scaltra. Il vortice che il pensiero di Morgan formava in quel 
momento la spaventò: non aveva mai incontrato un uomo in simile stato di 
esasperazione. Ah, capiva, adesso: Morgan cercava di suggestionarla: le 
proponeva un'avventura insensata nella quale lei avrebbe perduto il suo 
prestigio d'idolo e rovinato per sempre il suo stato sociale di sposa di un 
Tecnocrate. E tutto ciò per seguire un astronauta — un essere della IV casta — 
adatto soltanto ad affascinare le Specialiste Neutre o le Ragazze Libellule, 
dalla cui categoria uscivano mime e indossatrici. Bruce approfittava di un 
guasto di corrente, o, mettiamo pure, di un eclissi, per cercare di rovinarla e 
per soddisfare i bassi istinti che erano probabilmente un errore di 
condizionamento, fino a quel momento scaltramente nascosto. Che razza di 
avventuriero! 

Aveva dimenticato di neutralizzare le proprie onde cerebrali ed esse 
colpirono in fascio Morgan. L'astronauta alzò le spalle e disse, con voce 
incolore: 

«È il colmo, Star. Quello che credi è pazzesco!» 

«Ma i talmente lurkle!», disse Star. Hurkle significava primitivo, e, 
secondo l'uso degli studenti evoluti, Star adoperava sovente un linguaggio 
snob. «Confesso che m'avevi un po' spaventata. Ma non ci cado, Bruce, non ti 
credo: questo cataclisma che si verifica proprio la sera delle mie nozze, la tua 
ridicola confessione... Ho capito, è uno scherzo di cattivo genere. Del resto da 
un astronauta non ci si può aspettare molto di più. Goetz, il poeta — lo 
conosci, vero? — mi ha detto che gli astronauti fanno parte di una razza ormai 
scomparsa: sono discendenti degli antichi gladiatori...) 

Bruce indietreggiò. Fino a qualche momento prima quel corpo adorabile 
era come penetrato in lui, gli era parso di respirare vicino a lei ambra e miele, 
non aveva che il desiderio di portarsela via... E adesso la sentiva lontana, 
divisa da lui dalla notte e dalla morte. 

«Hai ragione, Star) disse, amaro: «Gli astronauti sono gente che vi hanno 


dato soltanto un universo, fino ai suoi estremi limiti. Poco, per te che pretendi 
l'adorazione delle folle, la vice presidenza e trilioni di crediti». 

La sala, intorno a loro, era rimasta vuota. Non s'erano accorti che gli 
invitati erano fuggiti; la cera dei candelabri colava sui nylon fosforescenti, 
macchie di vino sparso si allargavano come sangue, e gli automi domestici, 
ammucchiati in un angolo, formavano una macchia scura. 

Morgan proseguì, con lo stesso tono amaro: 

«Pensa quel che vuoi: io non sono qui per farti un brutto scherzo, né per 
rapirti a Tecnocrate III, ma semplicemente perché la mia umile esperienza mi 
ha fatto capire che corri un pericolo mortale. e perché volevo salvarti da 
questo pericolo. Sono venuto ad offrirti l'unica tavola di salvezza che può 
restarti... una misera tavola di salvezza, ma è secondo la mia misura, Star. 
Addio. Vorrei dirti... ma non mi capiresti. Ecco, sento per te un'infinita 
tenerezza). 

Si voltò e s'allontanò col suo elastico passo da felino. 

Star rimase sola, nella grande sala che era sempre stata per lei come un 
palcoscenico. Perché l'aveva salutata in quel modo... in quel modo fuori 
tempo? Le arrivò alla mente una vaga reminiscenza di studi: Ave, Caesar, 
morituri te salutant... Morgan l'aveva abbandonata, lasciata sola. C'era. 
qualcuno al mondo, dunque, che potesse strapparsi al suo fascino? Ma allora 
tutto era possibile! E la Terra stessa poteva inabissarsi... 

Corse verso la porta. Vide l'alta figura dell'astronauta allontanarsi, svoltare 
l'angolo dell'atrio. Ebbe l'impulso di gridare per richiamarlo, ma una voce 
musicale le fermò il grido sulle labbra. 

«Lascialo andare, Star. Questi attimi di eterno addio sono stati perfetti!» 

Star si voltò. Sua sorella, la giovane Dona, le stava di fronte. 

Dona era del tipo Diana, slanciato e sottile. Sua sorella? In un mondo che 
nasceva in boccali e in provette, la parola sorella aveva poco senso. Certo, 
Dona era stata affidata alla stessa famiglia patrizia (regola del 
condizionamento, che sceglieva le famiglie nelle quali i giovani dovevano 
crescere secondo il genere di condizionamento a cui erano stati sottoposti). 
Ma si sussurrava che i Laboratori Statali si divertissero a fare esperimenti, in 
questo campo. A 18 anni, nonostante i suoi capelli di lino, Dona non era 
molto femminea. Non che mancasse di fascino, ma la sua perfezione 
rammentava i prodotti della partenogenesi: grandi occhi grigi, ma freddi, 
fronte troppo bianca, che racchiudeva un'intelligenza virile. Era, sebbene 
ancora troppo giovane, una speranza della psicanalisi, in un'epoca in cui la 


psicanalisi aveva quasi distrutto la chirurgia. Un piccolo mostro, insomma. 

«Lasciami passare», gemette Star. 

Ma le sottili braccia dai muscoli d'acciaio di Dona le sbarrarono il 
passaggio. Così, a braccia spalancate, pareva una croce vivente. 

«No! Perché dovrei lasciarti passare? Ho udito tutto ciò che vi siete detti. 
L'acustica di questa sala è magnifica. Lascia a Bruce la sua ultima possibilità 
di salvezza. Gli hai già fatto abbastanza male». 

«E chi ti dice che 10 non abbia mutato idea?» 

«Così repentinamente? Uhm! Davvero seguiresti Morgan sull'Astronave 
Maledetta, verso chi sa quale abisso? No. Non ci credo. Vuoi soltanto 
convincerti che la tua potenza e il tuo fascino non sono stati sminuiti dal suo 
abbandono. Vuoi prenderti una rivincita. Negalo, se sei capace». 

«E perché dovrei negarlo?», le rispose Star, stupita. «Le lagrime, il sangue 
e altre secrezioni, non sono per me, appartengono ad esseri primitivi. Io 
prendo la mia gioia e il mio piacere dove li posso trovare e 1 tuoi slogan di 
una morale vecchia e sorpassata mi urtano 1 nervi. Lasciami passare!» 

«No!» 

Star s'addossò a una colonna di selenite. Era così bella, immersa nei 
bagliori dell'incendio, che per un attimo Dona pensò che forse Star aveva 
ragione. Come si poteva staccarsi da lei? Forse Morgan avrebbe ceduto, 
sarebbe tornato indietro a cercarla, avrebbe sentito l'onda del desiderio di 
raggiungerlo di Star come una forza magnetica irresistibile. 

"Dio, se esisti", pregò in se stessa Dona, "fa che Bruce non torni indietro, 
fa che si salvi!" 

Star la fissava. 

«Sei forse ammalata anche tu?», sibilò. «Credevo che l'epidemia d'amore 
potesse colpire soltanto la plebe, gli X e gli Z. Il gioco di Tristano e Isotta! 
Ma se desideri tanto Bruce Morgan, perché non accendi il tuo Schermo 
Riflettore? Non sarebbe la prima volta, vero?» 

«Taci!», disse Dona a denti stretti. Per grazia di Dio Morgan doveva ormai 
essere troppo lontano perché l'onda dei loro pensieri potesse raggiungerlo. 
«Non ho mai chiamato la sua immagine sullo Schermo Riflettore, io, mi 
sarebbe sembrato di rubargli l'anima, è una cosa odiosa. Io l'amo, capisci?» 

Faceva quasi chiaro, adesso, nella sala in plexiglas: sui muri la pioggia di 
meteoriti faceva scorrere ruscelli d'oro. Un'alba insanguinata si stava 
levando... 

Star si guardò intorno, inquieta. 


Che le importava, in fondo, se Dona amasse o no Bruce? Ma forse Bruce 
non aveva mentito, forse la Terra era davvero in agonia... Gridò di terrore, a 
quel pensiero. 

«Sì», disse Dona, fissandola a occhi socchiusi. «È la fine del mondo». 


«Morgan Bruce!», ripeté Sabelius. 

Nell'atmosfera satura di zolfo e di vapori incandescenti, la figura di 
Morgan era magnifica, maestosa. La sua corazza d'astronauta lo scolpiva e 
s'adeguava ad ogni suo movimento come la sua stessa pelle. Goetz pensò che 
forza e destrezza creavano l'armonia, come un poema. 

«Scommetto, Maestro, che hai avuto la mia stessa idea: l'Astronave 
Maledetta, che porta i suoi passeggeri nell'ignoto... Da anni sogno di 
provarla. Il Consiglio me l'aveva proibito. Ed ora l'occasione si presenta. 
Adesso o mai più». 

«Sabelius», ansimò Goetz, «stiamo perdendo un tempo prezioso. Poiché 
quest'uomo è un astronauta» e fingeva di non ricordare il nome di Bruce 
Morgan, con palese insolenza, «viene proprio a proposito. Decolliamo!» 

«Debbo chiarire prima un punto importante» disse Bruce Morgan. «Può 
darsi che la mia qualità d'astronauta si riveli perfettamente inutile, per la 
guida dell'Astronave Maledetta. Non so dove ci potrà portare: se nel tempo, 
nello spazio o in qualche altra dimensione... È ancora un mistero». 

«Non importa» disse Goetz. «Se la Terra muore, dobbiamo andarcene, e 
senza speranza di ritorno». 

Entrarono nella carlinga. Morgan rimase un attimo diritto sulla scaletta, 
fissando lo sguardo tra le tenebre. Gli era parso di udire un passo alle sue 
spalle. Lanciò le sue onde mentali più lontano che poté, ma dové ritrarle, 
estenuato, perché era stato preso come in un vortice di sensazioni e 
sentimenti innominabili. L'ondata gigantesca della paura degli uomini saliva 
dalle strade della Città verso la Collina: la marea di pensieri di una folla senza 
viso. Il tempo stringeva, la folla stava per invadere il peristilio del Museo. 
Eppure Morgan continuava a esitare. 

"Qualcuno mi ha seguito, ne sono sicuro", pensò. "Se potessi sapere chi è 
quest'unico essere al mondo che ha avuto fiducia in me! Sabelius ed io siamo 
grandi e grossi, ma Goetz non è che un mezzo uomo e, stringendoci un poco, 
potremmo prendere a bordo un altra persona..." 

Cercò di chiamare lo sconosciuto essere che l'aveva seguito, per mezzo 
delle onde mentali. Ma nessuno gli rispose. 


«Presto!» sollecitò Goetz. «Entriamo nel razzo. La plebe sta abbattendo i 
cancelli». 

Morgan entrò nella carlinga. 

Il cataclisma mondiale non aveva disintegrato né in alcun modo colpito le 
pareti monoatomiche, e le dinamo erano in perfetto stato di funzionamento. 
Sabelius s'era lasciato scivolare in fondo al compartimento dove finivano i 
tubi di alimentazione e di aerazione. Goetz lo aveva seguito, aggrappato al 
suo polso. Nel momento di chiudere lo sportello a chiusura ermetica, Morgan 
si sporse ancora e con le mani già sui comandi chiese: 

«Dona? Chi si chiama Dona? Chi ha detto questo nome?» 

Senti 1 cancelli scricchiolare e cedere sotto il peso della massa umana che 
vi premeva contro, Goetz bestemmiare. Sabelius appoggiò la sua larga mano 
sulla bocca di Goetz che buttava schiuma e bava. Lo sportello sbatté. Morgan 
mise in azione i comandi. 

Ci fu un immenso lampo. 


II 
UN Astro NeL MATTINO 


Nel cielo di un incredibile color indaco, soffuso di nebbia opalina, saliva 
un sole d'un rosa di brace: un sole cinto da una corona d'asteroidi, simile 
all'anello di Saturno, che formava intorno all'astro un alone incandescente. 
L'astro emergeva dalla foschia, infiammandola: era una specie di nebbia 
spessa, quasi tangibile, tessuta di forme, percorsa da fremiti — come il limo 
delle lagune primigenie. 

La luce era verde e si riverberava su un inestricabile groviglio di 
vegetazione, rimbalzava sulle vaste superfici di stagno degli insondabili 
acquitrini. Una flora bizzarra vi affondava le radici: immense piramidi di 
felci, d'un azzurro incerto o di un viola ardente, e cactus, mostri vellosi dai 
grassi tentacoli, e palme e agavi; e il tutto lottava, allacciando membra 
muscolose, proiettando piumacci di crini, artigli e corni: un vero e proprio 
verde inferno vivente. Alcuni alberi, schiacciati sotto il carico, somigliavano 
a dragoni o a cornuti animali impennati. I loro tronchi si squamavano dando 
vita ad altre vite. Mostruose crittogame sorgevano dal terreno, dispiegando le 
ombrelle carnose, di un bruno carico o giallo di zolfo ardente o rosso vivo 


come piaghe aperte. Con una specie di testarda rivalità, fiori sconosciuti 
sbocciavano, con le corolle grandi come coppe, muscolose o tenere come 
labbra di bimbi e incipriate d'oro; 1 pistilli si slanciavano, i petali offrivano la 
loro liscia nudità e ovunque dilagava un profumo pesante, quasi palpabile. 

Sabelius si strappò quasi dal petto i vestiti madidi e pesanti e aspirò l'aria 
con un profondo respiro. L'atmosfera era, come tutto il resto, densa e 
vivificante. 

«Un altro cielo. Un'altra Terra. Un pianeta nuovo!» 

«Una terra...» ripeté Goetz. 

Si alzarono, lottando contro l'insolita densità dell'aria e stettero in piedi sul 
fianco della collina. Dovevano essere svenuti nel momento della partenza e 
riprendevano soltanto adesso i sensi. Morgan doveva averli trasportati fuori 
della carlinga, su quel declivio, dato che non vedevano l'astronave. Il geologo 
riconosceva su quello sconosciuto pianeta un mondo gemello di quello che 
avevano lasciato, appena dissimile per la violenza della sua flora e dei suoi 
colori e il regale splendore del suo sole: un pianeta alla sua aurora. Sabelius 
riconosceva le specie della flora e le nominava mentalmente ad una ad una: 
specie estinte sulla Terra da millenni. Poi si chinò e si riempi il cavo delle 
mani d'un humus rosso, umido, formicolante anch'esso di vita. 

«Degli angiospermi», disse. «Periodo Neozoico. Un'epoca che, sulla 
Terra, avrei ravvicinato al Miocene. Peccato che non abbia portato con me i 
miei strumenti! Ma dove siamo, dunque? Un mondo così simile al nostro... 
Non può essere né Venere né Marte, nessuno dei pianeti del nostro sistema 
solare. Deve appartenere a un'altra galassia. Pare che nel sistema di Deneb 
esistano delle novae che riproducono il nostro sole. Ma dove sarà Morgan?» 

«Certo starà esplorando!» disse Goetz. 

Scrutava fra la nebbia, più opaca sul pendio e con toni d'un verde. bagnato 
di smaragditi, orribilmente vivente. Fece qualche passo, ma non accadde 
nulla di terribile: il terreno era stabile, appena elastico, non ci si affondava, 
come Goetz aveva temuto. 

«Sì» mormorò. «Questo mondo somiglia alla nostra vecchia Terra; ma 
soltanto all'apparenza. C'è una differenza essenziale; come non lo vedete, 
Sabelius? No, non parlo del sole che gioca a girotondo. Vediamo... ecco, 
siamo al mattino, in una temperatura estiva, in piena foresta e, a parte quelle 
piante che gemono e quei fiori che si odono sbocciare, non senti nulla?» 

«S1» disse Sabelius. «Il silenzio». 

Il silenzio era così profondo che lo scricchiolio delle foglie pareva enorme. 


Ma da lontano veniva un altro rumore — più vasto, più regolare, come un 
respiro da gigante o uno sciacquio immane d'acqua —: dietro la giungla 
doveva esserci il mare. 

Null'altro: non un cinguettio d'uccello, non un frinire di cicala, non un 
ronzio d'insetto, nessun suono che rivelasse una presenza animale. Il bel 
pianeta pareva popolato soltanto da vegetali in delirio. 

«Forse altre vite ci sono» disse Sabelius, «ma senza dubbio non sarà 
piacevole scontrarvisi. Se siamo nell'eocene, ci troveremo naso a naso col 
megaterio e col diplodoco, i grandi sauri non sono ancora estinti nei flutti e 
nell'aria, né gli pterodattili dalle ali membranose. Se siamo invece nel 
giurassico — sebbene, data la vegetazione, non lo creda — ci sarà una fauna di 
brontosauri, d'ittiosauri e d'altri mostri. Mostri pericolosi: sarà meglio 
verificare le nostre armi». 

«Ma non c'è dunque mai stato», disse Goetz di malumore, «un tempo 
senza mostri e senza miasmi? Non schiacciarmi sotto il tuo disprezzo, 
Sabelius: tutta la mia scienza preistorica l'ho imparata da un volume che un 
idiota mi ha dato all'Istituto di Condizionamento... e ci ho bestemmiato sopra 
per notti e notti!» 

Rabbrividì e aggiunse: «Quella nebbia che non è nebbia non mi piace: 
sembra vivente... come un animale!» 

Sabelius rise: 

«Vuoi veramente troppo, Goetz! Fuggiamo da un sistema solare 
condannato e capitiamo, come per caso, su un pianeta dall'atmosfera 
respirabile, dove ci si può muovere senza bisogno di scafandro e dove, dopo 
dieci minuti di svenimento, non abbiamo ancora scoperto nemmeno uno 
"zorl", nemmeno un "goulin", nessun esemplare di fauna che ci possa far 
temere qualcosa di spiacevole; ma tu non sapendo di che lagnarti, te la prendi 
con un inoffensivo miscuglio di vapore acqueo e di ossigeno! Sei un ingrato, 
Goetz! Ringraziamo il Grande Essere che ci ha protetti e guidati!» 

«Come no? Ringraziamolo per aver giocato a biglie con la Terra e forse 
con tutti i pianeti del nostro sistema solare!» disse Goetz, a denti stretti. 
«Credevo che la fede dei Tecnocrati fosse una favola buona per le masse, 
invece... eccone uno che crede in Dio! Io non ci credo, 10. Non ho mai sentito 
l'Augusta Presenza». 

«Nemmeno qui ’?» chiese la voce di Morgan. 

Parve allo scienziato e al poeta che quella voce fosse diventata più 
giovane, più melodiosa. Morgan era emerso dalla giungla, bagnato di 


rugiada, scintillante, e la vergine aurora di quel mondo si specchiava sulla sua 
corazza. 

«Ero preoccupato di vedervi dormire per tanto tempo» proseguì 
l'astronauta. «Pensavo che la mia armatura mi avrebbe protetto, invece... 
durante il viaggio anch'io sono svenuto, ma appena qui mi sono ripreso. Mi 
sono tolto il casco: l'aria è perfettamente respirabile, forse un po' troppo 
ossigenata, sembra di bruciare, in certi momenti. Ma è buona». 

«Lo conosci, questo pianeta, Morgan °» domandò Sabelius. 

Egli scosse la testa: 

«No. Mi è sconosciuto come lo è a voi. E non ho mai visto neanche niente 
di simile, durante i miei viaggi. Credo che graviti fuori della Via Lattea. I 
sistemi solari prossimi non hanno pianeti che somiglino tanto alla Terra. Se 
non fosse per questo strano sole e per questa bizzarra vegetazione, avrei 
creduto d'essere atterrato in qualche isola del Pacifico. Ma non sappiamo 
nulla di preciso sull'apparecchio che ci ha portati qui, perciò...» 

«Avremo tempo di studiarne i meccanismi» disse Sabelius. 

Morgan lo guardò a lungo, poi scosse la testa. 

«No, Sabeltus, non lo potremo fare. Non esiste più. Per lo meno qui». 

«Si è fracassato?» 

«No, ne sono certo. Non ho trovato nessun rottame». 

«Ma allora?» ansimò Goetz, contorcendo le lunghe braccia da gorilla. 

«Non ne so niente di niente. Ricordo soltanto d'aver subito un urto, come 
se mi avesse colpito una scarica atomica, miracolosamente inoffensiva. E mi 
sono risvegliato su questo declivio, al limite della zona brumosa, senza più 
vedere l'astronave». 

«Devi essere stato svenuto parecchio tempo anche tu! Te l'avranno 
rubata!» quasi ruggì Goetz. 

«No, non credo» disse Morgan, grave. «Non c'è nessuna traccia 
dell'atterraggio: guardate anche voi: il terreno è liscio, intatto, l'erba viva e 
fresca». 

«Ma è evidente, come non lo capisci? Qualcuno ha rubato il nostro razzo e 
ci ha trasportato in questo Eden; qualcuno che non ha voluto farci fuori, 
naturalmente». 

«Vorrei che questa fosse la spiegazione: sarebbe plausibile e logica, 
almeno!» disse Morgan. «Ma la terra è umida e molle, l'erba fresca; se fosse 
come tu dici, Goetz, avrebbero lasciato delle tracce. A meno che gli indigeni 
di questo pianeta non siano alati...) 


«Potrebbe darsi: lucertole o rettili volanti !» disse Goetz con un fremito. 
Pareva che si compiacesse della propria paura, del terrore che gli ispiravano 
le forme orribili che la sua mente immaginava. 

«Nessuna traccia, di nessun genere...» disse Sabelius come a se stesso, 
guardando Morgan. «Sei arrivato sino alla foresta?» 

«Sì, ma non vi sono penetrato profondamente, vi spiegherò il perché. 
Tuttavia di qualcosa ho potuto rendermi conto: ho contornato la costa di 
questa collina. Dall'altra parte il pendio domina un immenso lago, forse 
addirittura un mare, dato che non ho visto limiti all'orizzonte. E nemmeno 
l'ombra di una traccia. Non parlo di piedi umani, ma nemmeno di zampe, di 
artigli, di zoccoli... Nulla! Questo pianeta sembra essere completamente 
disabitato, Sabelius». 

«Ma è... impossibile!» 

«Data la ricchezza della flora e l'atmosfera satura d'ossigeno e di idrogeno, 
pare davvero impossibile. E anche, direi, preoccupante». 

«L'acqua, forse, non è bevibile». 

«Il lago che ho visto deve essere salato. Ma avevo sete e ho raccolto la 
rugiada da una immensa foglia e l'ho bevuta: è buona. Fra la vegetazione ho 
scoperto specie non velenose, per lo meno non lo sono sulla Terra. Tuttavia 
questo strano mondo sembra deserto. L'acqua... chi sa, forse è sterilizzata... 
nell'acqua non vi sono né crostacei né gasteropodi. Ma mi pare prematuro 
trarre delle conclusioni sul poco che abbiamo veduto. Ammettendo che 
l'evoluzione vada per gradi, questo pianeta, nonostante la sua flora, dovrebbe 
essere nella sua éèra terziaria. In questo caso l'oceano dovrebbe essere 
popolato, nelle sue profondità». 

«È una prospettiva veramente piacevole!» gemette Goetz. «Popolato di 
che? Di piovre, di sauriani, di viscidi orrori Che Darwin ci aiuti! Siamo 
sbarcati in un mondo dove non esistono neanche le scimmie. Si, Sabelius, 
puoi ringraziare il tuo vecchio Dio dalla lunga barba, coronato di nebulose! 
Ci fa il munifico regalo di una terra dove nulla di animale vive!» 

«Non bestemmiare!» disse lo scienziato, severo e glaciale. 

«Nessun animale vivente!» mormorò Morgan, come se stesse sognando. 
«A meno che... Su certi mondi devastati ho incontrato esseri o piuttosto 
"apparenze" tanto strane! Non vorrei spaventarvi, ma questa nebbia, quelle 
onde verdi, viola, opalescenti e dense, mi sembrano viventi. Forse è 
un'illusione dei miei sensi, ma mi dà una sensazione di timore, quella nebbia. 
Perciò non mi sono addentrato nella giungla. Sulla spiaggia fluttuano dei 


risucchi di spuma che sembra bava bianca... Non so se avete sentito parlare 
della spedizione Klaus: su una nebulosa periferica, a bilioni di anni luce, 
scopersero una strana forma di vita gassosa che si nutriva della morte. 
L'hanno chiamata fenomeno Anabis: era una specie di polvere atomica 
vivente». 

«Allora, Morgan, credi che questa simpatica nebbiolina sia un... Anabis? 
»» chiese Sabelius. 

«È soltanto un'ipotesi: questa bruma mi sembra troppo viva, troppo 
tiepida... direi che pare avere un sesso, essere una specie di matrice, dalla 
quale la flora nasce. Non morte, ma vita in gestazione. I tuoi colleghi 
pretendevano che germi di vita sulla Terra nascessero dal limo fecondo che le 
acque paludose, ritirandosi, vi avevano lasciato. Se così è, perché questo 
pianeta non potrebbe avere una nebbia-madre?» 

«Se quel che dici è esatto» disse Goetz con una bizzarra solennità, «noi 
saremmo venuti su questo pianeta all'alba dei tempi... al quinto giorno della 
Creazione, e vedremmo nascere apparenze e forme: apparenze e forme 
effimere, in ogni caso, perché in quest'aria ardente la vita umana si dovrebbe 
consumare rapidamente, come una candela. E noi non abbiamo nessun mezzo 
per proteggerci! Non potremo generare come potremmo aver dei bambini con 
la nebbia? Saremo il seme dell'umanità, caduto su terra ostile e subito perito. 
Davvero il tuo Dio non è stato molto saggio, Sabelius!» 


Decisero di contornare la collina, restando sui margini dello strato di 
nebbia iridata che in quel momento era roseo, saturo di raggi, d'una bellezza 
che affascinava, ma della quale diffidavano. 

Dietro il sipario di felci e di palme a ombrello, un'immensa spiaggia 
scarlatta si distese davanti ai loro occhi. Muggenti montagne d'acqua 
arrivavano da lontano, impennacchiate di spuma, per morire, con lento 
scivolare, sulla sabbia. L'acqua era rosa, arancione, indaco a grande 
profondità. Sulla sabbia liscia la prima impronta umana segnava il passaggio 
di Morgan. 

«Sediamoci su quella roccia, lontano dall'acqua» propose Sabelius, 
saggiamente. «Non siamo ancora certi che questa immensità sia disabitata. E 
facciamo l'inventario: che cosa possediamo, in fatto d'armi e di cibarie?» 

«Soltanto ciò che portavamo addosso» rispose Morgan. «Io ho un 
vibratore automatico a pila e un disintegratore. Sulla Terra erano bloccati, ma 
qui hanno ripreso a funzionare. Anche la mia torcia elettrica qui fa luce». 


Sabelius aveva un disintegratore tascabile e Goetz un pugnale magnetico. 
Inoltre avevano tre scatole di vitamine e di sostanze alimentari concentrate in 
pillole, che non parevano quasi essersi alterate durante il viaggio. Si 
nutrirono, quindi, con ciò che possedevano. 

Sabelius disse che durante la notte avrebbe potuto, osservando la 
posizione degli astri, fare il punto e capire a quale sistema appartenesse il 
pianeta sul quale erano sbarcati. Propose di chiamarlo Gea, perché, sebbene 
non lo confessasse, il geologo sperava che la Astronave Maledetta li avesse 
portati nella preistoria terrestre... La Terra del Miocene possedeva un secondo 
satellite, una Luna più piccola. Se fosse riuscito a trovarla... 

Lo strano sole, il cui alone stava ora mutando dal verde smeraldo a un 
granata acceso, scendeva lentamente verso l'acqua. Morgan consigliò ai suoi 
compagni di salire durante la notte sulle rocce più alte. 

In questo modo, senza preventivi accordi, s'erano divise le responsabilità: 
Sabelius si sarebbe addossato la guida spirituale e la parte scientifica, Morgan 
avrebbe vegliato sulla loro sicurezza. Non chiesero nulla a Goetz che 
s'allungò sulla sabbia e parve addormentarsi. 

Ma non dormiva: sul ritmo delle onde che mormoravano ai piedi delle 
rocce, versi alessandrini si formavano nel suo cervello; nel suo dormiveglia, 
Goetz cantava il mare: il mare immenso, roseo, scintillante come una vergine 
al tempo della sua aurora, irrorata di lacrime, cullante orizzonti 
fiammeggianti, aperta per ricevere il seme di un dio e generare le forme. 
L'ombra di una felce gigante s'allungò sulla sabbia calda, Goetz ne senti la 
carezza sulla guancia, simile a un fresco bacio. Socchiuse le palpebre. 
Sabelius e Morgan camminavano lentamente lungo la riva e disparvero dietro 
una roccia. Per un fugace minuto Goetz poté immaginare di essere solo, 
unico in un mondo che stava per nascere. Non era più l'aborto, il malato, il 
mal condizionato essere che fin dalla infanzia i suoi compagni beffeggiavano 
per le sue braccia da gorilla e le sue tibie scarnite. Era il padrone di un 
pianeta nuovo, del quale era l'unico essere vivente, il creatore, il signore 
assoluto. Era... E poteva... 

Sedette sulla sabbia calda e cantò quella Terra: poiché era una Terra. Non 
somigliava agli universi da incubo dei quali, da secoli, gli esploratori 
riportavano le immagini: caos aridi, petrosi o ghiacciati. Questa Terra era 
liscia, soda, e fertile come una bella donna dalle braccia ricolme di frutti e di 
fiori. E questa magnifica donna gli avrebbe dato una posterità... "numerosa 
come i granelli della sabbia o le stelle del cielo..." Goetz sentiva il sacro 


fremito che precede la creazione. 

Quella Terra era la sua femmina: era Gea... e lui Goetz. Poco prima, 
quando Sabelius aveva proposto di chiamare Gea il nuovo pianeta, per 
analogia verso la Terra che avevano lasciata, Goetz aveva riso interiormente 
di lui... 
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II 


Le Prime FORME 


Ma perché ciò che sognava s'avverasse, occorreva che Morgan sparisse, 
pensò Goetz. 

Frattanto Sabelius e Morgan osservavano la materia originale: bianca, 
densa, d'una fluidità opalina, penetrava fra le rocce, colmava le vallate, 
lambiva la spiaggia e si stendeva sul mare liquido come un altro mare. 
Avevano trascinato Goetz sul sommo del dirupo. Egli aveva lasciato che lo 
portassero. Poiché lo trattavano come un bambino o un infermo, perché non 
approfittarne? 

Il sole era ancora alto, quando le speranze di Sabelius furono deluse: ad 
una ad una, apparvero all'orizzonte sette lune. Sette! E di grandezza diversa: 
quattro che parevano grandi stelle, le altre tre — vestigia di un cataclisma 
planetario — mostravano dei contorni frastagliati. 

Morgan non parlò, ma scambiò con Sabelius un lungo sguardo. La notte 
era chiara, intessuta di fosforescenze, e un aroma muschiato saliva dalla 
giungla. 

«Sette satelliti!» disse infine Sabelius, rauco. «Asteroidi attirati nell'orbita 
di Gea, semplicemente!» 

«La loro luce ci impedisce di studiare la configurazione del cielo, ma 
somiglia, press'a poco, alla prospettiva terrestre. Dobbiamo essere nel cuore 
della Via Lattea» disse Morgan. 

«O di una nebulosa che le somiglia» osservò Goetz. «Ci sono dei mondi 
gemelli; li abbiamo scoperti: e perché non vi sarebbero costellazioni gemelle? 
Ammettete che la vostra scienza non vi serve a nulla, come non vi servono le 
vostre divinità! La nebbia sale... ci divorerà!» 

Tremava leggermente, pur nel calore da serra che diventava più umido e 


più penetrante, col morire del giorno. Guardò l'astronauta e si senti 
sommergere da un'ondata di odio: doveva sbarazzarsi di Morgan Ma come? 
Morgan era un colosso, e per giunta un colosso armato. Non avevano ancora 
osato provare i disintegratori, ma se la torcia elettrica funzionava, anche i 
vibratori avrebbero dovuto funzionare.... Le armi, morte sulla Terra, 
acquistavano una nuova potenza su quel nuovo pianeta. 

Ma doveva essere scaltro, giocare di astuzia, pensava Goetz. 

La nebbia! Si sarebbe servito della nebbia divoratrice! 

Il dirupo sul quale stavano era a picco sul mare, di liscio basalto. Goetz si 
avvicinò ai bordi frastagliati. 

«Qualcosa s'è mosso, laggiù» disse, a voce bassa, ansiosa. «Ne sono 
sicuro. Ho visto una mano. Una mano umana...) 

Mentiva, doveva fare in modo da portare Morgan, lo stupido maschio, a 
contatto col nemico. Ma, non appena ebbe finito di parlare, Goetz vide: una 
specie di filamento fioccoso, dalla forma di cinque dita distinte, che come un 
artiglio scalava il pendio a balzi: somigliava alla sua propria mano, scarnita, 
artigliata: una mano nuda, tagliata al polso, che s'aggrappava alle asperità 
della roccia, s'arrampicava. Goetz indietreggiò, con un grido d'orrore. 
Sabelius e Morgan scattarono in piedi e l'astronauta puntò il proprio 
vibratore. 

«Non tirate!» gridò lo scienziato. «Dopo tutto, è la prima apparizione di 
una forma vivente, e non sappiamo che intenzioni abbia». 

Goetz continuava a indietreggiare. La Cosa era aggrappata adesso alla sua 
tunica, gli graffiava la pelle. Non osava toccarla; con la bocca spalancata e gli 
occhi chiusi, Goetz cadde ai piedi di Sabelius, svenuto. Usando delicatamente 
la lama del coltello magnetico di Goetz, Sabelius riuscì a staccare la massa 
dal corpo inerte. 

Era un embrione di mano, gelatinosa, come una Medusa unghiuta; le dita 
si contorcevano come quelle di una stella marina. Non aveva una forma ben 
definita ed era poco consistente. Al contatto dell'arma, la Cosa si accartocciò, 
poi si disgregò. 

«È una specie di piovra» disse Morgan. 

«Hai mai veduto una piovra fondersi? E la sua strana forma... L'unghia del 
medio era spezzata, come quella di Goetz...», disse Sabelius. Non restava, 
sulla lama che Sabelius stringeva nella mano, che una particella bianchiccia e 
grassa, che invischiava come colla l'acciaio dell'arma. 

«È senza dubbio materia vivente» disse. «Si direbbe una proteina. O 


caseina, qualcosa del genere. Non posso dirlo, senza analisi. Non m'intendo 
di chimica». 

«Una particella di nebbia, niente altro. È stata la sua forma a darci 
l'illusione che fosse un essere vivente. Quest'universo è così strano, 
fantomatico, con le sette lune che lo circondano di un mare di latte. Povero 
Goetz! Gli è parso di vedere una delle sue mani staccarsi dal corpo e 
passeggiargli addosso. Che orrore deve aver provato!» disse Morgan. 

Goetz, ormai rinvenuto, riuscì a neutralizzare, con molto sforzo, le onde 
ostili del proprio pensiero e si mostrò umile e piccolo, come se si affidasse 
completamente a loro. 

«Era una cosa vivente, una mano?» chiese. 

«Ma no, semplicemente un fiocco di nebbia che ne aveva assunto la 
forma. Del resto, al contatto della lama magnetica si è dissolta». 

Goetz trattenne un grido. Doveva star calmo, doveva riuscire a comandare 
ai propri nervi. Aveva premeditato un assassinio, aveva pensato di spingere 
Morgan fra la nebbia divoratrice, per mezzo di una mano più forte della 
propria.... ed ecco, come se il suo pensiero l'avesse creata, come se Gea 
gliene avesse fatto dono, una mano era apparsa. Poteva creare, dunque! 
Quella nebbia era una specie di sostanza vitale che il pensiero poteva 
plasmare. Non avrebbe partecipato a nessuno la propria scoperta, ma avrebbe 
agito, adesso che sapeva quale potenza avesse tra le mani. 

«È meglio che cerchi di dormire, Goetz» consigliò Sabelius. «Morgan ed 
io staremo di guardia, a turno». 

«E se la nebbia salisse fino al promontorio?» 

«Non riuscirebbe a penetrare nella caverna. La plastica del mio mantello la 
chiude ermeticamente: è impermeabile» disse Morgan. 

Goetz non volle essere aiutato per arrivare alla caverna, ma le sue gambe 
sì piegavano e finì per trascinarvisi strisciando sulle mani. Sulla soglia, si 
voltò a guardare le rocce e il mare, quel mondo lattiginoso e vivente. 

"La Via Lattea" pensò. "Semi di stelle, seme di vita. Il latte di Venere che 
scaturisce dalle nubi. Le vecchie leggende dicevano... Ogni mito ha la sua 
base di verità!" 


Il giorno dopo ridiscussero la questione del cibo. La rugiada era bevibile, 
ed era quindi evidente che le piante dove la raccoglievano non erano 
velenose. Nella sua prima spedizione nella giungla, Morgan aveva 
intravveduto dei frutti che somigliavano a grosse pere e una specie di albero 


del pane. Disse che avrebbe raccolto quei frutti, ma Sabelius non volle che 
tentasse da solo quella spedizione che avrebbe potuto essere pericolosa. 
Lasciarono un vibratore a Goetz, il quale ne fu segretamente felice. 

Lo scienziato e l'astronauta scesero dal dirupo nella scintillante luce 
rosata, fra le gigantesche euforbie, nella sinfonia vegetale della giungla. Il 
clima del pianeta era vivificante, camminavano come se volassero, si 
sentivano pieni di forza, di energia, di coraggio. Nel vallone, una distesa di 
fango fluttuava pigramente, la nebbia si era diradata, era diventata trasparente 
e senza mistero nella luce del mattino. Morgan entrò per primo nella giungla: 
gli sembrò di tuffarsi in un mare tiepido e si senti come avviluppare e 
trasportare. Non era una sensazione spiacevole, ma sconcertante. 

«Mi pare d'essere su una nave che fenda il mare dei Sargassi... o un 
bambino sul seno della propria madre!» gridò Sabelius. 

I lembi nebbiosi si sovrapponevano, assumevano vaghe forme, simili a 
quelle che disegnavano sui muri le macchie di umidità. I due raggiunsero una 
radura, presso uno stagno seminato di canne gigantesche, i cui piumacci neri 
dondolavano contro il cielo arancione e fra le quali la superficie dello stagno 
brillava come uno specchio. Un profondo, strano silenzio regnava, come se il 
pianeta si raccogliesse in attesa di un miracolo. 

«Dio fece quest'Eden» citò Morgan «e vide che ciò era buono». 

E Sabelius citò a sua volta: «E Iddio disse: Produca la Terra animali 
viventi secondo le loro specie: carnivori, erbivori e rettili. E così fu. Questo 
stagno non è forse l'abbeveratoio a cui viene all'alba l'uro che mugghia? E i 
grandi daini e il porco selvatico che grugnisce e i branchi di mammut e il 
Felino Gigante? Ascolta, Morgan !... Mi pare d'udire il suo ruggito potente». 

Le parole cadevano nel silenzio, gravi, solenni, sembravano affondare 
nella fumea opalescente. Le foglie grasse della aloe luccicavano di rugiada. E 
mentre Sabelius parlava, due, tre ombre apparvero e disparvero nel vallone. 
Morgan più che vedere indovinò il pelame azzurrato e le eleganti corna di 
antilopi. Fra le canne una grossa bestia di cui non riuscirono a distinguere i 
contorni, si mosse. Il grande cinghiale o l'ovino? 

«E così la Terra fu popolata e Dio vide che ciò era buono» citò ancora 
Sabelius. Poi ebbe una strana sensazione: come se un flusso vitale 
improvvisamente si esaurisse dentro di lui. Sullo stagno la foschia s'era fusa, 
l'acqua scintillava come un diamante. E quasi immediatamente un regale 
ruggito riempì il vallone. Fra le felci arborescenti un corpo nero, macchiato di 
giallo, fece un balzo. 


«A terra!» gridò Morgan portando alla spalla il suo disintegratore. 

"Che peccato non poter osservare da vicino quel superbo animale!" 
pensava il geologo, appiattito sul ventre. «Felino. Il Felino Gigante. E 
credevamo che il pianeta fosse spopolato di fauna!» 

Per un attimo poté vedere, attraverso le palpebre socchiuse per 
l'attenzione, diritta sul dirupo che sovrastava il lago, la sagoma splendida e 
potente dell'animale selvaggio, in paragone al quale gli ultimi leoni terrestri, 
gelosamente nutriti e curati nelle riserve, sarebbero parsi dei gatti: una testa 
di basalto greggio, una ridondante, mostruosa criniera, due occhi di oro 
liquido. Poi, in un baleno, l'animale sparì. 

"Ci sono ancora i mammut..." pensò Sabelius, come in sogno. 

Sapeva che c'erano dei mammut e, poiché lo sapeva, dovevano esserci. 
Apparvero, in realtà, più lontano, sulla pianura: una marea di ondate grigie, 
una foresta di colonne, con le zanne ricurve puntate verso il cielo. Elephas 
antiquus o primigenius? Erano troppo lontani perché Sabelius potesse 
distinguerli bene, ma la loro stessa presenza li inquadrava fuori dell'era 
terziaria, fuori dell'eocene, press'a poco nell'età dei para-ominidi. Un vecchio 
maschio rugoso conduceva il branco; sotto le loro enormi zampe la terra 
tremò sordamente. 

Passarono. Ma la scossa era stata terribile, i mammut erano spariti nella 
foschia e lo scienziato non riusciva ancora ad alzarsi. Morgan, che era corso 
ad aiutarlo, si preoccupò nel vedere il viso livido e le palpebre di piombo di 
Sabelius, la sua mano che s'abbandonava lasciandosi sfuggire il 
disintegratore. Pareva che stesse molto male. Si sentì invadere dalla pietà per 
il vecchio. 

Lo rimise in piedi con delicata forza. 

«Adesso siamo certi di non essere più su un pianeta disabitato» disse, per 
rincuorarlo. «Uhm... mi sono venuti i sudori, a vederli passare. C'è vita 
dappertutto, nell'universo, sebbene in forme diverse, perfino sulla faccia 
notturna di Mercurio; non riuscivo a convincermi che questo pianeta fosse 
deserto di vita animale, il pensarlo mi dava l'angoscia. Gli animali che 
abbiamo veduti somigliano alla fauna terrestre dell'era corrispondente, 
s'abbeverano agli stagni, si nutrono d'erba o di carne. Tutto normale, quindi. 
Dà sollievo, saperlo. Appoggiatevi alla mia spalla, Sabelius. Coglierò quella 
specie di pere e torneremo alla caverna; ne barricherò l'entrata. E la prossima 
volta invece di un disintegratore porterò con me un vibratore: non voglio 
distruggere la selvaggina». 


Sabelius richiuse gli occhi, mormorò sfinito: 

«Felini ed erbivori... Ma non abbiamo visto rettili "secondo la loro 
specie"). 

«Eccone uno» disse Morgan. E gli indicò, su una pietra piatta, una cecilia 
turchese e oro. 

Sabelius si sentì venire le vertigini. Si aggrappò alla spalla di Morgan, 
salda come una roccia. Pensava: "Una forza creatrice, vitale, è scaturita da 
Me." 


Goetz sognava. 

Aveva promesso di non muoversi dalla caverna, ma quando Morgan e 
Sabelius furono lontani, ne uscì, raggiunse la giungla, là dove incominciava 
la nebbia. Non aveva niente da temere, poiché il pianeta era disabitato, 
pensava. 

Aveva preso con sé il mantello interplanetario di Morgan, fatto di tessuto 
elastico e serico, e lo appoggiò sui rami più bassi delle felci. Si fece così una 
specie di amaca, sulla quale s'arrampicò col suo vibratore. Si distese con un 
piacere che rasentava la voluttà, nel rifugio delle grandi foglie verdi, fra la 
nebbia, respirandone a fondo la frescura. 

"È come un vino generoso" pensò. "Un'acqua di giovinezza, un siero dove 
i germi di vita pullulano. Avevano ragione quelli dell'Istituto di Aconcagua: 
mi hanno tratto troppo presto dal mio flacone: e qui navigo nell'elemento 
originale, i miei tendini si sciolgono, una nuova linfa mi scorre nelle vene. 
Forse le mie gambe ritorneranno normali. O forse crescerò..." Per la prima 
volta in vita sua rise a piena gola. Si era liberato della Terra. 

Fra vero, l'avevano tratto troppo presto dal suo boccale, povero Goetz. 
Nelle grandi riserve della Federazione Galattica, i laboratori dove venivano 
depositati i geni dell'umanità, un vaso era stato strappato anzitempo, il siero 
s'era inquinato e Goetz aveva perduto il suo posto nel mondo! 

L'infanzia di Goetz s'era svolta tra le ingessature degli arti e il polmone di 
acciaio, fra le beffe degli altri bambini, appena condizionati ma già richiesti e 
desiderati. Le vecchie infermiere — come le aveva detestate! — si stringevano 
l'infermo sui seni flosci: "Povera scimmietta, nessuno ti vuole! Vieni a dare 
un bacio alla tua nonnina!". Da allora era incominciato il suo odio verso il 
genere femminile. Poi c'era stato un giovane medico che aveva cercato di 
"guarirlo dal suo genio disordinato": nel dormiveglia, sotto l'influsso dei 
raggi gamma, Goetz s'era sentito per ore ed ore suggerire delle cose 


pazzesche: "Sto bene. Sono contento. Le mie gambe sono normali. Non ho 
nessun desiderio". 

A sette anni aveva fatto amicizia col giardiniere messicano che sospirava, 
falciando 1 prati sintetici: "Figlio mio, sarebbe stato meglio che tu fossi morto 
nel tuo boccale !" 

"'Morto nel mio boccale? E perché" 

"Perché non potrai mai goderti la vita, poverino!" 

"Che intendi per godere la vita? Guarda quell'albero, giardiniere: tu lo vedi 
secco, ma per me è un drago che sta balzando, un guerriero armato, una 
fiamma, specialmente al tramonto, quando la sua scorza è chiazzata di rosso e 
di nero e i giochi d'ombra lo animano come se fosse vivo. Fantasie, dici? Non 
è che il tronco imputridito d'una specie scomparsa? Per te forse, ma per me, 
quando la luna appende ai suoi rami i suoi merletti d'argento, l'albero fiorisce 
e vedo le fate che vi danzano intorno in cerchio... e respiro il profumo dei 
suoi fiori.." 

Ma era inutile dire queste cose al giardiniere. Non le capiva. Del resto si 
era vendicato delle umilianti carezze delle infermiere e della incredula 
commiserazione del suo primo amico: il giardiniere s'era ucciso, l'infermiera 
che lo aveva allevato era impazzita. Era riuscito anche a suggestionare il 
giovane medico. Tutto ciò aveva rischiato di farlo finir male. Ammassata 
sotto le finestre dell'Istituto una folla di gente chiedeva a gran voce che 
venisse soppresso e se lo avesse potuto avere fra le mani lo avrebbe linciato. 
Lo chiamavano "Il diavolo gobbo"... Fin dai primi anni di vita Goetz s'era 
sentito sommergere da fiumane di odio, odio animale, istintivo, ottuso... e 
voleva distruggerli, quei mostri! 

"I Mostri..." 

Goetz li sentiva. Si rannicchiò nella amaca, nella posizione del feto. 
Chiuse gli occhi. La sua mano lasciò andare il vibratore. 

I Mostri erano li sentiva. La loro immagine, sopita da anni nella sua 
memoria, riaffiorava alla superficie della sua coscienza. Non esisteva nessun 
pianeta senza mostri — senza Male. Essi avevano reso angosciosi tutti i suoi 
sonni sulla Terra e adesso popolavano il tiepido involucro nel quale stava 
rannicchiato e che lo rigenerava. Forme indistinte, orribili, a volte grottesche, 
che raffiguravano il Disgusto, la Rabbia, la Volontà di distruzione, il 
Disprezzo. Tapiri mastodontici, rettili alati, grotteschi erbivori dal collo esile. 
Fragili artigli lo sfiorarono e Goetz gemette, sfinito: 

"Non è possibile, sto sognando. Mi vengono sempre alla mente dei mostri, 


quando penso alle mie infermiere e alla folla che mi voleva linciare. 
Vediamo... ricorriamo all'introspezione: è la mia immaginazione che crea 
fantasmi. Questa palude popolata di primati che sto vedendo, non la posso 
scorgere di qui, me la immagino soltanto. Quel tapiro gigante l'ho visto in un 
libro. Se aprissi gli occhi quelle immagini sparirebbero: ho vissuto 
d'immaginazione, è il mio mestiere. Via, sparite, mostri!" 

Ma sapeva che i mostri erano lì. 

Dischiuse le palpebre e vide la bestia vellosa che si dondolava sull'amaca, 
proprio sulla terza foglia, come credeva di aver soltanto sognato o 
immaginato. La sua zampa artigliata gli solleticava il petto. Nel folto delle 
angiosperme, una montagna di carne grigia, dalla tromba corta, semi 
emergente dal nulla, pareva tirar su col naso in modo grottesco. 

I mostri erano in piena creazione; a momenti scomparivano, poi 
riprendevano corpo, nettamente disegnati nei contorni, spaventosi nella loro 
realtà,. La nebbia vivente era salita come una marea, s'insinuava nelle narici 
di Goetz, gli entrava nei polmoni, ed egli finì per sentirsi senza forze, 
schiacciato, ridotto come una spugna. Stava per morire... .Gea lo divorava 
come una mostruosa mantide... 

Tuttavia nel pieno della lotta — che certo corrispondeva all'istante della sua 
ribellione — la feroce mischia dei mostri s'offuscò: muscoli tentacoli e scaglie 
s1 fusero nella massa nebulosa dalla quale erano emersi. Per un eterno minuto 
Goetz rimase immobile, e la nebbia verde e bianca si ritrasse come a 
malincuore. 

Quando tornò perfettamente in sé il sole calava nella giungla e l'estremo 
asteroide della sua orbita palpitava, unico, come una stella insanguinata, sul 
sommo d'un larice, Goetz si senti nuovamente affondare in un bagno 
vivificante. Ma ormai il timore era entrato in lui, e diffidava di quel 
benessere: 1 fantasmi che aveva veduto potevano anche essere allucinazioni 
dovute a una forma di intossicazione. Si buttò dalla sua amaca e si mise a 
correre, col vibratore in pugno che spazzava l'erba calpestata e le orme ben 
visibili di artigli e di zoccoli: non vedeva nulla, non pensava a nulla, correva 
preso dal panico, le sue gambe si piegavano, e per la prima volta da che era 
sbarcato sul pianeta, Goetz sentì freddo. 

«L'ho scampata bella!» mormorava. Ma a che era scampato? Non volle 
pensarci, s'impose di scacciare le immagini troppo precise e perfino le parole. 
La marea aveva invaso la sabbia, dovette scalare le rocce e fu un calvario: 
mani e caviglie si ferivano contro gli spezzoni aguzzi, ogni dieci passi cadeva 


e si rialzava penosamente. Raggiunse l'altura su cui si trovava la caverna, 
trascinandosi sulle mani. Sabelius corse ad aiutarlo. Il geologo aveva acceso 
col vibratore un fuoco di liane: le lingue rosse della fiamma traevano 
riverberi dall'acqua. 

«Ti abbiamo cercato dappertutto» disse Sabelius. 

«Avete trovato tracce dell'astronave?» 

«No! Nulla!» 

«E Morgan?» 

«È andato a caccia». Sul fuoco, infilato in una bacchetta di nocciolo, un 
frutto di papaya si stava arrostendo. La scorza si spaccò e un odore appetitoso 
si sparse nell'aria. 

«A caccia?» ribatte Goetz scoppiando a ridere, sebbene i denti 
continuassero a battergli con violenza. «A caccia di ombre? Se il pianeta è 
deserto!» 

«Non lo è. Stamattina ci siamo imbattuti in un felino gigantesco e abbiamo 
veduto dei mammut...) 

«Li avrete sognati!» gridò Goetz con la forza della disperazione. Se quanto 
Sabelius diceva era vero, erano una realtà anche 1 tapiri giganti, le larve, i 
mastodontici rettili! «No, questa terra è morta, lo sapete meglio di me. Ha 
subito un cataclisma analogo al nostro, chi sa quando. Sono rimaste soltanto 
delle spore, dalle quali le piante hanno potuto riprodursi. Ma niente altro. 
Nessun animale. Sabelius, voi che vi vantate d'essere un credente... voi sapete 
che c'è un solo Dio... e un'unica Genesi!» 

Una luce ruppe le tenebre. Una figura apparve sulla cima delle rocce, la 
sua corazza rifletté la fiamma. ("Perché" pensò Goetz, "ogni volta che 
Morgan compariva, era come se si levasse il sole su Gea?"). Come avvolto 
dalle fiamme, il gigante avanzava, portando sulla spalla un'antilope. Una scia 
di sangue rosso e caldo segnava il suo passaggio. 

"Non morrà dunque mai?" si chiese Goetz, con amara lucidità. 

«Questa volta» disse Morgan, «ho usato in modo utile il mio vibratore». 


IV 
IL Diluvio 


La seconda notte dei Nuovi Tempi "/e cateratte del cielo s'erano aperte". 


I terrestri s'erano risvegliati da un sonno opprimente, fra una rugghiante 
sinfonia. Con un balzo Morgan corse all'apertura della grotta. La parola 
pioggia non aveva nessun significato di fronte a quel che vide: la volta celeste 
e le onde del mare parevano essersi riunite: le tre lune maggiori erano in 
stretta congiunzione. Una foschia vivente, massa e peso, schiacciava Gea, e 
l'Oceano la aspirava come una ventosa. Tutto il resto era cateratte, torrenti, 
trombe violacee verdi e plumbee, foreste d'alghe e di vortici. Un fuoco di 
Sant'Elmo folgorò le tenebre. L'acqua gorgogliava al livello della grotta che 
era diventata una trappola. 

«Abbiamo scelto male il nostro rifugio» disse Sabelius. 

«Il diluvio, eh?» interruppe Goetz. «Era da prevedersi!» 

Non c'era tempo da perdere in discussioni. Morgan e Sabelius si 
caricarono sulle spalle le armi atomiche, la corazza interplanetaria che, 
gonfiata, avrebbe potuto servire come zattera, si trascinarono dietro la 
carcassa d'antilope e abbandonarono la grotta che quasi subito s'allagò, e fu 
ricoperta dalle acque. Il poeta li seguì come poté. Sulla cima del dirupo, 
frustati dalle cascate di un'acqua spaventosamente densa e calda, i tre si 
fermarono, ansimanti. La corrente stava per trascinare via Goetz, ma Morgan 
lo afferrò per la tunica. L'invalido si liberò dalla mano dell'astronauta, 
stringendo i denti. 

C'era il caos, tutt'intorno: in una luce verde gli equiseti, le felci giganti e i 
funghi alti come torri, si confondevano, sembravano lottare selvaggiamente, 
avvinghiati. Sulla pianura si snodava un nuovo fiume su cui ondeggiavano le 
alte cime delle palme ombrellifere. Goetz disse, con tono quasi di trionfo: 

«Il Saggio Iddio di Sabelius ci ha fatto abbandonare un pianeta morto in 
piena civiltà per condurci nel caos della Genesi. Magnifico!» 

«Taci, Goetz !» disse Morgan, freddamente. Chinandosi sul misero corpo 
a metà affondato nell'acqua, lo afferrò e lo issò sulle proprie spalle. Goetz si 
dibatté, imprecò, morse il suo salvatore, che non parve neanche accorgersene 
e continuò ad avanzare, seguito da Sabelius. Scesero correndo il pendio e 
presero la direzione di un'altra cresta, senza poter scegliere la loro meta, 
cercando soltanto di sfuggire all'oceano che saliva e al caos delle acque. 

Ci fu un momento in cui si trovarono immersi fino alla vita, perché 
avevano trovato un avvallamento sotto 1 piedi. Riuscirono a issarsi su una 
roccia liscia, ma Sabeltus, che s'era caricata sulle spalle la carcassa 
dell'antilope uccisa da Morgan, vacillò, cadde e per poco non si lasciò 
sfuggire il disintegratore. Senza parlare Morgan lo sbarazzò dell'antilope, ne 


lasciò scivolare la carogna sulla corrente, dove lentamente galleggiò, spinta 
dai risucchi. 

Ma quasi subito una specie di parete gibbosa, compatta, sbarrò loro il 
cammino: funghi giganteschi, che si sovrapponevano come mattoni, con le 
gobbe delle loro cappelle mastodontiche che andavano dall'arancione al rosa, 
dal giallo zolfo al giallo limone. Fra i grassi gambi, a fior di terra, si muoveva 
una specie di lenzuolo lattiginoso e Sabelius indietreggiò: la Nebbia. L'aveva 
dimenticata. 

Piuttosto che sfidare quella forza sconosciuta preferirono affrontare le 
cateratte di pioggia sulle superfici scoperte. Morgan gonfiò il mantello 
interplanetario formando una zattera e i tre scampati della Terra vi si 
issarono. La corrente li portò verso il cuore della vallata e ad un tratto parve 
loro di udire un lungo sibilo, come se qualche invisibile potenza esprimesse 
in quel modo il proprio rammarico. 

Sabelius consigliò ai suoi compagni di legarsi alla zattera con le cinghie di 
cui la corazza era munita. 

Il torrente d'acqua li trascinò, li sospinse, in una corsa vertiginosa e 
angosciosa, finché arrivarono a valle, fra spezzoni di roccia affioranti dalle 
acque che si raccoglievano, in quel punto, in una specie di bacino naturale, da 
dove si riversavano nel mare. La furia delle acque innalzò sulle creste la 
zattera come se fosse un fuscello, la depositò su una specie di piattaforma 
rocciosa. I tre credettero sulle prime di essere in preda a un'allucinazione: 
sulla roccia una massa scialba, costellata di scaglie, una specie di gigantesca 
lucertola, lunga dieci braccia, si avvoltolava nel fango. 

«Un ittiosauro» disse Sabelius. «Il las o il giurassico? Non ci capisco più 
niente». 

Osservò che i contorni del mostro parevano incerti e la sua armatura di 
scaglie inconsistente. Forse era l'effetto della luce che, passando attraverso i 
prismi d'acqua, diventava quasi irreale... Eppure... La si sarebbe detta una 
creatura ancora in formazione. 

Il fiume salì, li riafferrò, li trascinò sulla sua corrente. Non seppero mai 
per quale miracolo il risucchio li sollevasse al disopra di uno sbarramento di 
tronchi contro i quali altrimenti si sarebbero sfracellati. Si ritrovarono nel bel 
mezzo di un lago incassato fra le rocce, quasi calmo e, attraverso un muro 
liquido, videro levarsi davanti ai loro occhi un'isola invasa da crittogame dai 
vivaci rizomi e di mimose incipriate d'oro. 

La zattera s'arenò su una riva del lago. Ansimanti, sfiniti, 1 tre uomini 


sciolsero le cinghie e si lasciarono scivolare sulla sabbia, dove giacquero, in 
silenzio, per lungo tempo. Finalmente Sabelius riprese forza a sufficienza per 
poter guardare intorno. Gli parve che il luogo fosse stranamente familiare: un 
lago contornato da alti dirupi formava una cala. 


Ma il torrente lì trascinò... 


Le rocce erano simili a un paniere di fiori. 

«Se il diluvio non è universale, ecco un'oasi di pace» pensò a voce alta. 

«Non credo...» disse Morgan, guardando fisso qualcosa. 

Lo scienziato seguì il suo sguardo e rabbrividì: un lieve filamento 
nebuloso penetrava da una spaccatura delle rocce, fluttuava, come un braccio 
teso, come un ponte fra le rocce e l'isola. 

«La Nebbia! Ci ha seguiti» constatò Goetz. «Credete proprio che sia 
vivente, Sabelius? L'Anabis... E questo è il Grande B!» 

«Non lo so. Credo, ad ogni modo, che sia composta di proteine, ossia ciò 
che sulla Terra chiamavamo materia vivente. Questa ha la tendenza a 
propagarsi, a differenziarsi. Non avete visto, sull'altipiano, quella specie di 
creatura da incubo, che pareva incompiuta?» 

«Infatti, dava questa sensazione» disse Morgan. «E credi, Sabelius, che 
fosse nata dal Grande B, come Goetz chiama questo genere di nebbia? Non è 
un'ipotesi molto scientifica». 

«L'Anabis di cui ci hai parlato doveva pur esser nato da qualcosa» disse 
Goetz, punto sul vivo. 

Le cateratte celesti si spezzarono, ma forse le rocce inclinate smussavano 
la violenza delle acque. Il braccio di nebbia diventava spesso, 1 suoi tentacoli 
raggiunsero la sommità dell'isola. E Sabelius trattenne un grido; come le nubi 
nel cielo, la nebbia disegnava immagini: una città irreale stava nascendo, una 
città dalle torri d'opale che si slanciavano verso il cielo, torri quadrate che 
dominavano le terrazze. Un foro che pareva fatto di vapori s'elevò sui suoi 
scalini. E — e pareva incredibile, ormai — attraverso le colonne di pioggia, la 
terza luna, la più azzurra, si lasciò sfuggire un tenue raggio che illuminò 
l'intero anfiteatro. 

«Ecco la smentita alle vostre ipotesi!» disse, alta di tono, la voce di Goetz. 
«Si direbbe che il Grande B stia ricostruendo una città tentacolare. Rovine di 
una città, su un pianeta neonato? Non si può più parlare né di giurassico, né 
di cretaceo, Sabelius!» 

«Può darsi che sia un miraggio. Andiamo a vedere» disse Morgan. Erano 
proprio i ruderi di una città: anzi, le fondamenta di una città in rovina, 
completamente distrutta, al punto che ci voleva tutta la scienza di Sabelius 
per poter loro dare quel nome. La invadente, feroce vegetazione di quel 
mondo nuovo soffocava 1 ruderi; ciò che non era stato calcinato dai torrenti di 
metallo in fusione, carbonizzato, sepolto sotto gli strati di calcare argilloso, 
serviva come humus alla foresta. La sconosciuta Città si disgregava sotto la 


pressione delle radici, alimentava le muffe gigantesche, fondeva in 
mucillaggini. I tre uomini della Terra camminavano fra le rovine, muti per lo 
stupore. Ma dunque quel pianeta aveva un passato? Che significato avevano, 
allora, il suo clima torrido, il suo sole incandescente, la flora e la fauna 
antidiluviane? 

«Conoscevano il modo di fondere i metalli» disse Sabelius, indicando 
parti di superfici scintillanti. «La lastricatura delle strade rivela parti di 
gemme simili alla nostra giada e ai nostri crisoliti. Quei blocchi di porfido 
sono stati trasportati e cementati. Doveva essere una civiltà al suo apogeo, 
credo, uno stadio di civiltà simile alla nostra, Morgan». 

«E che, come la nostra, è perita. Una morte completa...» 

«E seguita da una sfolgorante resurrezione?» chiese Goetz, ironico. 

«Sì» disse Morgan. 

«Ma non mi fate ridere!» ribatté Goetz. «Che razza di resurrezione 
sarebbe, se su questo pianeta non esistono esseri umani?» 

SI guardarono. 

Sabelius cercò di immaginare l'ominide degno di quel mondo magnifico, 
delle sue sette lune e del suo sole incoronato di asteroidi. Un pitecantropo 
eretto? No! La sua bocca si riempi di fiele. Ah, se avesse potuto essere sicuro 
che le religioni della Terra, che conservavano e trasmettevano alle 
generazioni le immagini degli dèi avessero una base di logica e di verità! Se 
avesse potuto credere che quella città solare fosse stata abitata un tempo da 
Adamo, da Shamas o da Deucalione! E non da bruti, da esseri primitivi ! 
Rammentò il mito dell'Atlantide, e i geroglifici che riguardavano i continenti 
Mà e Gondwana, Ea-Ohannes, l'iniziatore della cultura sumerica, che "era 
sbarcato da un pesce d'argento" sulle rive dell'Eufrate; e gli "uomini bianchi" 
venuti dall'ovest, che crearono il santuario di Guizeh. Erano soltanto 
leggende: le ossa di Neanderthal, di Giava e i femori di Magdala erano più 
probanti... 

«Può darsi che incontreremo dei para-ominidi», disse con tono dubbioso. 

«Uomini-scimmia?» esclamò Goetz. «Oh, sarebbe magnifico!» 

«Facciamo il nostro bilancio» propose Morgan. 

Frano passate ore. O anni ? Frano sulla sommità della Collina. Una 
piccola luna disordinata scintillò fra le cascate celesti e 1 tre inciamparono nei 
ruderi, un po' più risparmiati dal tempo di tutto il resto, di un palazzo solare. I 
flabellarii Lamanonis o i dicotomi soffocavano una piramide vagamente 
Incas. Le liane carnose avviluppavano un porticato, 


La pioggia continuava a cadere con desolante regolarità. Nel centro di un 
anfiteatro l'acqua sciacquava sotto le ninfee; le coppe d'alabastro sembravano 
galleggiare, femminee e patetiche. Non temevano più, adesso, né nebbia, né 
pericoli di qualsiasi genere; anzi, la tiepida densità della fumea sembrava 
sostenerli. Sboccarono sotto il portico. Morgan puntò sulle foglie bagnate il 
suo vibratore e una debole fiamma si levò da esse. Goetz arrivò per ultimo; 
avendo rifiutato l'aiuto dei compagni, avanzava a quattro gambe, cadeva, si 
rialzava, barcollava sotto il peso d'una coperta troppo pesante per lui. Che 
importava un mondo morto, un'umanità. estinta... Sì, il Verbo era Dio! Tutto 
diventava terribilmente chiaro. Occorreva soltanto disciplinare le onde del 
proprio pensiero. Non dire, per esempio: "sta passando uno pterodattilo" che 
quando si fosse trovato al sicuro in una caverna; non immaginare la 
mostruosa, scialba creatura che aveva fatto sorgere sulla roccia, o 
immaginarla soltanto quando ne fosse stato ben lontano. 

Scivolò e col viso quasi nel fango pensò ancora: 

"Così furono create le Galassie. Al principio c'era il Caos Primigenio, e 
poi venne l'Azione. Astri e atomi si differenziarono dopo". 

Poteva creare! Potevano creare, soltanto pensando ed enunciando il 
proprio pensiero. Bisognava che Sabelius non lo scoprisse. 

"No, Sabelius non deve conoscere suo potere: sarebbe capace di creare 
l'opera del sesto giorno, di creare gli uomini, quest'assurdo scienziato dalle 
errate concezioni. Uomini! Che ne faremmo, di questi animali 
dostoievskiani?" Contemplò il diluvio quasi con diletto. 

«II nostro bilancio?» ripeté Sabelius, dopo la lunga pausa. S'era seduto al 
riparo delle liane e il debole fuoco acceso da Morgan faceva scintillare la sua 
barba d'argento. «Non siamo davvero ricchi, per ora. Neanche di conoscenze, 
perché manchiamo di base: non sappiamo nemmeno dove l'Astronave ci ha 
portati. Questa Galassia somiglia un po' alla Via Lattea... ma, è strano, a una 
Via Lattea dopo una deflagrazione atomica. Un terribile sconvolgimento ha 
emesso una semenza di mondi, una nebulosa ha proliferato... Quando? A 
giudicare dall'aspetto di Gea, in un'epoca molto lontana. E come mai la nostra 
Terra ha potuto ignorare questo cataclisma ? E perché non abbiamo mai 
esplorato questo pianeta? Queste interrogazioni ci portano a una conclusione: 
il cataclisma stellare dev'essere avvenuto in un settore celeste così lontano dal 
nostro pianeta che la Terra non ne ha subito nessuna ripercussione...) 

«E non potrebbe darsi che esistessero galassie sorelle o gemelle, formate 
da sistemi solari simili al nostro?» 


«Sì, tutto può darsi. E potrebbe anche essere che la lontananza di cui ho 
parlato sia una lontananza di tempo e non di spazio. Questo sistema solare 
potrebbe anche essere un nostro vicino e questa nebulosa la costellazione 
madre». 

«Se ho capito bene quel che intendi dire» osservò Morgan, «il cataclisma 
stellare che ha portato queste spaventose distruzioni è quello a cui siamo 
sfuggiti sulla Terra...» 

«Sarebbero lo stesso cataclisma. Questa è una delle mie conclusioni» 
continuò Sabelius. 

Un'ondata di profumo dolce e pesante avviluppò i tre uomini e Morgan 
barcollò lievemente: profumo di rose rosse. Lo sguardo acuto di Sabelius 
penetrò nelle profondità dello sguardo del suo giovane amico e quel che vi 
lesse lo stupì: non vi era riflessa l'immagine di un mondo roteante a vuoto in 
un abisso di fuoco, ma quella di una sirena vestita di turchesi, addossata a una 
parete di plexiglas invasa da rose rampicanti, rosse, nere e azzurre — le rose 
della Terra. 

«Morgan! Stai veramente pensando di tornare sulla Terra?» 

«SÌ». 

«A cercarvi Star Veneta? E per salvarla?» 

«Sì. Ma temo che tu non possa capire... Ecco, ella era...) 

«Ella era?» 

«Era la Terra stessa. Almeno per me. La sua immagine mi ha seguito nei 
miei viaggi, su mondi devastati dalle fantastiche apparenze. Mi ha guidato 
alla conquista e alla morte. Non appena la evocavo, la sua immagine 
compariva sullo schermo riflettore della mia astronave. Sabelius, ho amato la 
Terra come si ama una donna. Lo so, non adopero un linguaggio da essere 
civile, parlo dell'amore — e lo considero non come una debolezza, ma come la 
sorgente stessa d'ogni nostra energia. Che cosa potevano sperare gli Alfa, sul 
nostro globo? Un decoroso ritiro e delle medaglie! Ma sui pianeti nuovi essi 
erano re! Tuttavia, io sono sempre ritornato sulla Terra. E quando ne ero 
lontano migliaia di anni luce, ai limiti degli spazi stellari, se pensavo alla 
Terra, sullo schermo essa assumeva l'immagine di Star. L'Unica, 
l'Insostituibile...)» 

Sabelius ebbe un brivido. 

«Temo, Bruce, che questo sia l'ultimo castigo: che il nostro pianeta 
assumesse, agli occhi dei suoi fedeli, la figura di Star Veneta, una bella 
conchiglia vuota..., che un uomo come te fosse ridotto a cercare su uno 


schermo riflettore il giocattolo più ambito dalle masse, la giustificazione del 
proprio eroismo... Ecco perché la Terra è caduta!» 

«Ma sei o non sei stato tu, Sabelius, a scegliere per gli uomini 
quell'idolo?» ribatté duramente Morgan. 

«Sì. Ma lei o un'altra... Bisognava che così fosse». 

«Perché? Perché la Tecnocrazia potesse vivere?» 

«Detestavi la Tecnocrazia?» 

«Sì» disse Morgan cupo. «Oh, non capirmi male. Non perché avessi 
ambizioni personali. Sarei rimasto su Sirio o su Plutone, ma io ero stato 
condizionato e decantato per essere... ciò che tu probabilmente definisci un 
eroe. Uno di quegli esseri stupidi che sanno morire bene, e che trascinano 
altri nella propria scia, ma che sciupano la propria e l'altrui vita. E sapevo 
perfettamente, e da molto tempo, dove si sarebbe andati a finire, seguendo 
voi Tecnocrati. La Terra era diventata il regno dell'Automa, della 
Radioattività, dell'Elettrochimica. E l'umanità aveva speso le sue risorse per 
un solo possesso: quello della materia. Noi possedevamo i migliori centri di 
acclimatazione, le astronavi più rapide e i più meravigliosi trasmutatori del 
mondo. Selezionavamo i genii e coltivavamo l'avvenire in ampolle. E 
avevamo semplicemente dimenticato che ogni creazione costa lagrime e 
sangue!» 

«E tu, Morgan, tu saresti stato pronto a dare il tuo sangue...?» 

«Ma certo! Cento, mille volte, se fosse stato necessario!» gridò Morgan 
con appassionata veemenza. «Perché credi che io abbia scelto di continuare a 
viaggiare e a esplorare nuovi mondi? Avrei potuto ritirarmi, ormai avevo 
avuto il massimo degli onori che si potessero raggiungere nella mia casta di 
Alfa. Eppure non ho voluto farlo; ho continuato a divertirmi, invece, 
nell'assurdo gioco di rischiare la mia vita per la Terra. Sono sempre sceso per 
primo sul suolo di un mondo nuovo e ignoto, ho sempre collaudato da solo le 
mie nuove astronavi. No, non puoi conoscere l'ebbrezza di essere solo nello 
spazio! E agire così per un ideale... Ma al diavolo, se so perché ti sto dicendo 
queste cose. Non te le avrei certamente raccontate, sulla Terra!» 

"Essere solo su una passerella di astronave, nella lotta, o su una croce..." 
pensò Sabelius, mentre fissava Morgan con una specie di terrore misto ad 
ammirazione. Ecco quali, a volte, erano i risultati delle più meticolose 
selezioni! Ricordò: "I metodi non mutano, ma a volte un soffio divino 
passa..." 

Goetz mormorò, con noncuranza: 


«Il profilo di questa Collina mi ricorda qualcosa... La Collina dei 
Tecnocrati. Non pare anche a te, Sabelius? Questa laguna.... e questo 
profumo raro...) 

Il geologo non l'ascoltava. 

«Vorrei, adesso, scusarmi della mia irresponsabilità, Morgan» disse, 
invece, con sforzo. «Sì, ero soltanto una pedina su una scacchiera e non lo 
sapevo. Siamo partiti da basi differenti e siamo arrivati sulla medesima 
sommità, nello stesso vicolo cieco. Ne vuoi una prova? Ecco, nell'ora in cui 
sono stato costretto a dover scegliere ciò che valeva la pena d'esser salvato, 
10, il capolista dell'Ordine Nuovo, non ho scelto nessuno dei miei colleghi. E 
nemmeno una femmina seducente. Ho scelto un invalido di genio... un 
prodotto sbagliato dei nostri Laboratori. Non è una scusa valida, potresti 
dirmi, dopo aver portato un mondo alla rovina. Poiché, lo ammetto, ho 
contribuito alla perdita della Terra. Ma vedi, Morgan: io credo in Dio. O 
piuttosto, come il prototipo dei traditori e dei re, Egisto, io credo di credere in 
Dio. Non nel Padre Eterno barbuto dei templi, né "nel Grande Spirito 
logicamente inconcepibile" dei nostri ultimi filosofi. Credo in Dio, 
semplicemente, astrattamente e senza ingegnose definizioni. Ho adoperato la 
mia scienza per fare e imporre una serie di esperimenti, giustificabili dopo 
l'èra dei conflitti, e che il Creatore pareva permettere. L'ho fatto, e non senza 
esitazioni e non senza rimorsi, lo devo confessare. E ne ho le prove. Ma in 
una sola notte, anzi, in una sola ora, capii che la pazienza infinita si era 
esaurita, che il limite era stato raggiunto e che Dio condannava la Terra. 
Capivo che avrei dovuto ristudiare tutto da capo, ma il tempo materiale mi 
mancava... La mia vita, la mia lunga vita, non fu che una serie di esperimenti. 
E Goetz ne incarnava uno. Egli rappresentava, ai miei occhi, la sintesi del 
contrario della meta che volevo raggiungere. Perciò l'ho salvato». 

Morgan lo fissava; chiese, con apparente crudeltà: 

«Sei stato tu, Sabelius, a inventare lo Specchio Rivelatore?» 

«Uno dei miei aiutanti...) 

«Al quale hai carpito l'idea. Quella liscia menzogna, quella superficie che 
rifletteva un'illusione... l'hai gettata in pasto agli uomini, per soddisfare, con 
un mezzo sterile, il loro bisogno di creare, mortificato dalla procreazione in 
ampolle. In fondo, fu la più grande scoperta di tutti i tempi: un rivelatore 
psichico che strappava al subcosciente complessi, desideri, impulsi, tutto ciò 
che vive in noi, che pullula nelle nostre tenebre, e li rivestiva di apparenze. 
Gli uomini che non potevano più procreare hanno potuto per lo meno 


sognare. Ma hai messo una pietra in una mano tesa a chiedere un'elemosina» 
disse Morgan. Poi impallidì. 

«Mi è venuto un pensiero atroce, Sabelius... Il sogno degli uomini deve 
aver preso una forma definitiva... il mondo s'è distrutto da sé! Con l'arma 
stessa che tu gli hai posto nelle mani. Dio esige una partecipazione alla sua 
opera: con la sapienza, con la luce, con l'azione. Guai a coloro che barano con 
l'Infinito. Per secoli la macchina umana ha funzionato a vuoto. Poi, a un certo 
momento, i fasci magnetici, gli automi-guerrieri e gli automi-distruttori sono 
usciti dallo Specchio Rivelatore». 

«E la Terra è perita» concluse Goetz. «Ammesso che sia questa la realtà, 
lo Specchio fu veramente una magnifica invenzione. Mi congratulo con te, 
Sabelius, se è vero che fu una tua idea. Adesso vorrei dormire, visto che la 
pioggia è cessata». 

Posò la testa su un sasso bianco, maculato, che forse era un cranio. Il 
cranio della più bella donna del mondo, forse... La prima immagine che trasse 
dal suo sonno, come un pescatore tira a sé una rete carica di pesci guizzanti, 
fu un mostro. Ma un mostro terribile e seducente, come avrebbe voluto che 
fosse Star Veneta: aveva un lungo corpo da rettile, inguainato di turchesi e 
una testa da morta... e un nimbo di serpenti si contorceva intorno alle sue 
tempie. 


v 


GLi ESPERIMENTI DI PRIMO SABELIUS 


Il geologo smorzò le onde del proprio pensiero. Come tutti gli esseri 
sintetici, sapeva sdoppiarsi: il suo corpo riposava, ma il suo cervello lavorava 
febbrilmente. 

Le accuse di Bruce l'avevano colpito, perché erano state sincere. Chi 
avrebbe supposto, nel patrizio Alfa, simile rigore d'analisi? Sì, Sabelius era 
stato uno dei pilastri dell'Ordine. E poiché non era un incosciente, la 
prescienza della Fine — ineluttabile — lo aveva assillato. 

Quando era incominciato? 

Il XX secolo, questa porta che si apriva sull'èra atomica, aveva permesso 
alla biologia di far passi da gigante. Ci furono le ricerche sui tessuti 
connettivi, Filatoff, Bogomeletz e 1 suoi sieri; la scoperta, infine, della prima 


proteina sintetica: la cheratina. I genetici continuarono sulla stessa strada, 
arrivarono a poter selezionare cromosomi e geni. Fu in quell'epoca che 
Sabelius incominciò ad attirare su di sé l'attenzione, con le sue nuove 
dottrine. Fra uno scienziato che aveva un avvenire, possedeva, oltre le qualità 
normali, una memoria visiva infallibile, forze superiori di telepatia e di 
concezione. Poteva dire agli uomini: "Siate con me". 

Incominciò le sue ricerche con la vaga speranza di salvare il mondo: era 
quasi sicuro che il processo della fine fosse già in atto. Dopo le guerre 
atomiche e microbiche che l'avevano decimato, l'umanità si stava 
riprendendo. 

Ma le grandi correnti di disperazione prodotte dalle onde disordinate e 
dalle morti in massa avvelenavano le menti. L'uomo aveva conquistato gli 
spazi, spogliato gli astri, raggiunto i limiti della luce, ma non aveva 
incontrato in nessun luogo i cari visi dei suoi scomparsi, non sapeva dove 
crearsi il proprio universo spirituale. 

Perciò si buttò, quasi con avida furia, sull'universo materiale. I 
sopravvissuti ebbero macchine che temperavano il clima, automi, per servirli, 
città ideali dove regnava un'eterna primavera. Il sistema solare fu la palestra 
dei Terrestri. Si danzò nei crateri lunari al suono delle correnti d'etere, si 
pattinò sui ghiacciai di Plutone. Negli immensi Laboratori, migliaia e. 
migliaia di specialisti d'ectogenesi coltivavano la vita sotto etichetta. Non ci 
furono più bambini martiri, né amori contrastati: si sceglieva la propria 
progenitura fra centinaia di schemi cromosomici — i T dalla fronte luminosa; 
gli Alfa e 1 Venusiani, alti e biondi, erano i più richiesti. — Naturalmente i 
Laboratori s'occupavano anche degli X e degli Z, che davano al mondo degli 
specialisti, con poca larghezza di vedute, ma infinitamente utili, nel loro 
ramo. 

Tutti erano iscritti alle «Banche Vitali». Del resto il condizionamento 
accurato eliminava gli errori di calcolo, i pregiudizi sul desiderio e le 
tendenze al suicidio. 

Si decantava l'essere per crearne uno sportivo o un biologo o quel che si 
volesse. 

In questo modo la cosa aveva avuto inizio. E l'umanità era molto, molto 
felice. Non si amava più (l'amore era un sentimento antidiluviano e ridicolo) 
non si lavorava più perché non ce n'era più bisogno: invece del lavoro si 
faceva dell'esercizio manuale — tanti giri di manovella al giorno — 
accuratamente calcolato su un procedimento razionale e preciso. 


Non si... Si evitava di... Le azioni dell'umanità erano ormai basate su 
negazioni. 

Non esistevano più nazioni, ma una Federazione Galattica. Non c'erano 
più religioni; piccole cappelle erano tollerate, ma le grandi correnti 
teocratiche si fusero in un deismo intrastellare, che ammetteva l'esistenza di 
"un Grande Spirito, razionalmente possibile ma logicamente inconcepibile". 

E non esistevano più famiglie: soltanto delle coppie, "a breve o a lungo 
termine", e "soggetti da adozione scelti". 

Fu proprio allora che, dapprima sulla Terra poi sui diversi pianeti della 
Federazione, i centri di statistica osservarono una carenza di materia vivente. 
Alcune specie divennero rare, poi si estinsero. 

E non si trovava una ragione logica a tutto ciò. I grandi massacri animali 
appartenevano ormai alla Storia. La carne era stata sostituita da concentrati 
sintetici, le mandrie di ovini e di bovini prosperavano nelle riserve. Ma venne 
un giorno in cui non ci fu più sulla superficie terrestre nemmeno una mucca e 
nessun montone. La specie equina era scomparsa nel secolo precedente, 
senza che nessuno se n'accorgesse, perché da tempo ormai i cavalli si 
vedevano soltanto nei film stereovisivi, molto vecchi. E non si sapeva più 
nemmeno che cosa fossero un pinguino o una donnola. Le donnole, anzi, 
erano state le prime ad estinguersi. 

Ma c'era qualcosa di ancora più grave: (e si suppose che derivasse dalle 
selezioni troppo severe) nessuno voleva figli adottivi artigiani, né poeti; lo 
Stato produceva gli specialisti per le proprie necessità e le richieste erano 
numerose soltanto per gli scienziati, gli astronauti e gli sportivi. Certi tipi 
d'uomo cessarono di riprodursi. Qualsiasi varietà di anomali disparve e 1 rari 
"minorati" furono prodotti di incroci sperimentali o esperimenti falliti. 

L'umanità aveva disimparato a sognare, non soffriva più. Sabelius fece 
un'inchiesta sui "desiderata" profondi degli uomini della Terra: fra i milioni 
di progetti di piscine venusiane e di concorsi interplanetari, ne risultò un 
grido unanime: "Ci annoiamo!" 

Gli addetti all'inchiesta si mischiarono alla folla, interrogarono gli uomini 
della cooperativa sintetica, i venditori di stereovisivi, lo Specialista Tipo. 

"Vedete" disse quest'ultimo, che s'esprimeva con più facilità degli altri "in 
realtà 1o non so che cosa vorrei. Sono nato per sorvegliare gli accumulatori 
delle macchine che comandano la viabilità e non ho fatto altro per tutta la 
vita: semafori rossi, autocarri vuoti, semafori verdi, autocarri carichi. Due ore 
ogni giorno. Non è una fatica eccessiva. Sono sposato con una specialista 


dell'Istituto di Genetica. Andiamo d'accordo, abbiamo adottato due ragazzi, 
Ma mi annoio. Già da quando mi sveglio so al minuto che cosa accadrà 
durante la giornata... Visite? No, non vado dai vicini, le loro case sono 
identiche alla mia. Tuttavia..." il suo viso bovino si tese in uno sforzo mentale 
superiore ai suoi limiti: "mi pare che... ripeto, mi pare... Che la vita potrebbe 
darci dei momenti maledettamente buoni..." 

Tanto il portinaio del Museo dell'Uomo quanto il professore dell'Istituto 
d'Equilibrio dissero, press'a poco, sebbene con parole diverse, le stesse cose, 
con la sola differenza che il secondo cercò di analizzare... 

"Mi pare" disse, aggrottando la fronte rugosa e devastata "che abbiamo 
dimenticato che cosa significhi essere felici o anche infelici, il che è l'altra 
faccia della medaglia. Perciò viviamo in un Limbo, capite? Abbiamo 
dimenticato lo sforzo e la ribellione, non conserviamo nemmeno più la 
memoria dell'istinto primordiale: eppure, nel nostro subcosciente, ,deve 
essere rimasto il bisogno di qualcosa.. Il Governo Galattico dovrebbe 
provvedere..." 

"E perché il Governo Galattico?" 

"Perché deve essere noioso governare dei soggetti amorfi. Avete osservato 
che non ci sono più suicidi? Si muore di gioia, prima dell'età normale". 

Il Consiglio Galattico fu riunito d'urgenza. Guidati da Sabelius, il T II, 
nugoli di tecnici si misero alla Grande Opera. Era un compito difficile: ridare 
agli uomini il desiderio di vivere. Lanciare un'invenzione che soddisfacesse 
tanto il venditore di apparecchi quanto il professore di tirocinio, sia lo 
Specialista della viabilità, sia il portinaio del Museo. Una invenzione che 
imitasse la materia vivente, ma senza usarla, per nessuna ragione: poiché la 
materia vivente era diventata rara, ormai e lo diventava sempre più. Una 
specie di epidemia dilagava nei laboratori! Il seme vivente di plasma e il 
sangue s'atrofizzavano nelle banche, nelle ampolle ermeticamente chiuse e 
accuratamente protette. Gli organi prelevati dalle cavie morivano 
immediatamente. Cosa mai accaduta in precedenza! L'ectogenesi finiva 
miseramente in una spaventosa sconfitta fra il franare delle ampolle vuote. Si 
stava pensando di ricorrere agli antichi mezzi, per salvare l'umanità. Ma come 
sarebbe stato possibile in un mondo che era stato condizionato in modo da 
non poter sopportare né lo sforzo né il dolore? 

L'umanità non voleva essere salvata. 


Sabelius finì per comprendere. Un giorno aveva voluto fare, in persona, un 


esperimento. Desiderò avere un figlio, o una figlia, del quale conoscere 1 tratti 
e seguire lo sviluppo. Un'assistente di laboratorio che aveva per lui una specie 
di adorazione, si prestò all'esperimento. Ma fu un fiasco: l'assistente non 
riuscì a portare a termine la gravidanza: morì di parto prematuro. La bambina, 
che si era riusciti invece a salvare, fu affidata a un'antica famiglia che l'aveva 
richiesta. La chiamarono Dona. Ma Sabelius non volle mai più rivederla: non 
poteva dimenticare la spaventosa agonia della madre. 

E il dubbio incominciò ad assillarlo. Fra stato veramente necessario 
tentare un simile faticoso e doloroso esperimento? Una prova disumana... E 
per ottenere che cosa? La bambina, sottoposta ad osservazioni quotidiane e 
imparziali, presentava una rara armonia di mente e di corpo, ma sua sorella, 
nata per ectogenesi, era perfetta quanto lei. Nel fisico, per lo meno. Bruce 
aveva detto di quest'ultima: "L'Unica, l'Insostituibile... Star Veneta!" E 
allora? 


Venne un giorno in cui l'ultimo psicanalista controllò ed approvò il nuovo 
schermo, l'ultima meraviglia della tecnica. Costui era un grande uomo 
allampanato, un T V° che non aveva più nessuna illusione sull'umanità. 

«È pronto» disse a Sabelius, sfregandosi le mani. «Puoi incominciare il 
lancio pubblicitario e dotare ogni casa della Galassia di una piccola stazione 
ricevente. Ma t'avverto, Sabelius, ti odieranno, per questo». 

«E perché?» domandò il T II. 

«Come sei ingenuo! Ti odieranno perché il tuo rivelatore psichico li 
rifletterà tali quali sono in realtà. E 1 loro sogni... dei poveri sogni». 

«S'Intesteranno a proiettarli, a cento crediti all'ora: le visioni hanno del 
fascino soltanto quando sono fugaci. Dicono che gli ubriachi vedano elefanti 
rosa. Immagina una interminabile sfilata d'elefanti: non darebbe nessun 
piacere». 

«Ma io non voglio dar loro piacere». 

L'altro alzò le spalle. 

«Oppure, immagina... Ognuno di loro, in un certo momento della propria 
monotona esistenza, scelse Betsy o Anna perché lo rendesse felice. Ebbene, 
dopo dieci anni di convivenza, anche se Betsy o Anna sono rimaste belle 
donne con l'aiuto dell'Istituto Bogomoletz, questo qualcuno, un bel mattino, 
svegliandosi, vede la propria compagna come è in realtà: una qualsiasi 
ragazza del tipo bambola: capelli lisci, occhi di smalto e chiacchiere a non 
finire» 


«Ma io non posso scegliere per loro!» 

«Invece è proprio questo che devi fare. C'era, un tempo, qualcosa del 
genere. L'ho letto in vecchi giornali... Li chiamavano concorsi di bellezza. 
Uomini pieni d'esperienza nel genere sceglievano le bellezze che sarebbero 
diventate gli idoli del grosso pubblico, l'evasione dall'insipida cucina 
quotidiana di Anna o di Betsy, il sogno di sostituirsi all'eroe che la diva 
baciava, sullo schermo, per centinaia di metri di pellicola. Pensa, Sabelius, 
che col nuovo Schermo a riflessi il nostro fattorino, il nostro portinaio o il 
nostro assistente potranno fare altrettanto, ma su tre dimensioni!»' 

«Non lo farò! Non sono un procacciatore di bellezze a domicilio, io! E 
poi... Pensa a quella povera ragazza che verrebbe gettata in pasto alle folle!» 

T V° rise: «Povera ragazza? Fa lanciare il concorso e vedrai! Si 
presenteranno in massa, dalla Terra a Plutone!» 

La sera stessa... 

Insomma, era stato lui, Sabelius, a inventare Star Veneta. 

La pubblicità, scatenata, celebrava su tutti i toni la nuova scoperta, non 
ancora messa in circolazione, con enormi scritte al neon, con acclamazioni, 
con discorsi, con musiche, per tutta la città. 

Aprite il vostro Schermo! Vi vedrete ciò che veramente desiderate! 

Rivivrete il giorno delle vostre nozze! 

La morte e il tempo non esistono più! 

Sabelius sapeva che la pubblicità mentiva: è vero, lo Schermo a riflessi 
rispecchiava la realtà. Ma quale? Faceva affiorare i moti segreti del 
subcosciente, rivestendoli di immagini: ma le lenti, captando gli schermi e 
trasmutandoli in luce, avrebbero riflesso delle realtà che gli uomini non 
volevano conoscere. Gli uomini volevano una realtà abbellita. E Sabelius 
quella sera cercò per gli uomini, una realtà che sembrasse un sogno, pur 
sapendo che avrebbe riempito di vuoto e di cenere le mani tese dell'umanità, 
pur conoscendo che molteplici passati e molteplici futuri coesistevano. 

Quella sera, dunque, mentre si trovava in un palco del Teatro Federale, nel 
quale le antiche tecniche risuscitavano, per le caste elette, antichi geni — 
Racine o Shakespeare — Sabelius ebbe un istante di distrazione, o forse il suo 
assillo di dare all'umanità qualcosa di potente per aiutarla a vivere gli toglieva 
la solita potenza di attenzione. Vide, in un palco, un polso piegato a collo di 
cigno, il tenero sbocciare di due seni. 

Sabelius, che era andato a teatro per riposare, concentrò la sua attenzione 
sulla scena, seguì attentamente l'antica leggenda. Il sipario calò, fra educati 


applausi. E Sabelius non vide nel palco, accanto alla statua d'alabastro, 
un'altra esile ragazza dai capelli lunari che strappava nervosamente i suoi 
guanti: Dona. 

Un altoparlante installato nella sala gli portò, sulle onde di una voce di 
cristallo, un definitivo commento: 

«Gran Dio! Che storia senza testa né coda! Molto meglio vedere, su uno 
schermo qualsiasi, uno dei soliti combattimenti fra negroidi o un rapimento in 
elicottero! Non mi vengano più a decantare gli antichi ! Sono così piatti...» 

Era la voce di Star Veneta. 

Chinandosi sulla spalla di Sabelius, T III si scusò, di fronte a Racine: 

«Bisogna perdonarla... Star è così fresca... Una fontana di Giovinezza! 
Non vi pare?» 

Sabelius non rispose. Ma rifletté per ore. Poi. si fece portare lo schedario 
di Star Veneta: rivelava una leggera deviazione: "tendenza all'animalità". 

"Ogni esperimento implica una parte di rischio" pensò Sabelius. "Ma, ad 
ogni modo, quella ragazza non sarà mai una vittima..." 

E Star fu scelta per diventare l'idolo dell'umanità. 


"Offrendola all'ammirazione delle folle ne ho fatto un idolo" pensava ora 
Sabelius, senza cercare di trovare giustificazioni di fronte a se stesso. Del 
resto, a Star piaceva fare l'idolo, non si curava d'essere un po'... di tutti, di 
essere mascherata, sugli schermi, da Cleopatra, da Desdemona o da Chimene, 
e in qualsiasi altra veste del passato mente d'uomo amasse possederla. 

Le masse galattiche acclamarono la nuova dea. 

"Non avrei mai creduto che un uomo come Morgan si lasciasse prendere al 
gioco!" continuò a pensare. 

In uno stato di sonnambulismo lucido Sabelius s'era alzato, era uscito dal 
rifugio profumato dalle rose. Appesantite dall'acqua, le rose scintillavano 
sulla corazza di Morgan, addormentato. Anche Goetz dormiva con la guancia 
posata su una pietra, le braccia gettate lontano come le due ali di un angelo 
nero. 

"Perché ho portato con me Goetz ?" si chiese Sabelius. 

Ebbe un barlume di coscienza: il perché della domanda che si era fatto 
incominciava a delinearsi nella sua mente. Aveva ragione Morgan: era 
l'ultimo esperimento di una vita dedicata interamente a cercare una panacea 
universale: prima la perfezione fisica, con Star, l'illusione, il vuoto riposante. 

E Goetz rappresentava la ribellione. 


Risali la scala dei ricordi. Un giorno il direttore dell'istituto di 
Condizionamento di Aconcagua aveva chiamato Sabelius: era successo che 
un vaso di siero s'era aperto e contaminato. Si trattava di un caso di 
coscienza. 

«Capisci, creeremmo un mostro: è un miscuglio innominabile!» 

«Lasciatelo arrivare al termine», aveva interrotto Sabelius. «E riferiscimi 
sui risultati. Voglio seguire questo soggetto da vicino». 

"Creeremmo un mostro". Fu la parola "creare" che salvò Goetz. 

L'ampolla contaminata fu conservata con cure infinite. L'essere che si 
formò aveva una testa grossa come una zucca, il naso schiacciato e le labbra 
pendule, un torso da scimmia e le gambe quasi inesistenti. Ma l'infermità 
fisica fu compensata da un genio allucinante: a cinque anni il mostro 
s'ubriacava di sinfonie e le sue fiabe appassionavano tutti gli appartenenti 
all'Istituto. Il direttore lo riferì a Sabeltus, un po' spaventato. 

«È riuscito a far sragionare soggetti adulti, perfettamente razionali e 
normali». 

«In senso astratto?» 

«Non soltanto con la mente. Essi vedono. Vedono materialmente dei 
mostri!» 

Citò il norne di un'infermiera che aveva incontrato uno sconosciuto dalle 
grandi ali nere; di un giardiniere che udiva delle voci, mentre falciava l'erba 
sintetica. Che cosa vedesse o udisse lo psicopatologo che curava Goetz non si 
seppe mai, ma il fatto è che il giovane medico si era tolto la vita. 

A quel tempo Sabelius era stato promosso al supremo grado al quale un 
Tecnocrate potesse aspirare: era stato chiamato a far parte del Consiglio 
Speciale. Il Presidente della Galassia non era che una marionetta, nelle mani 
dei membri del Consiglio Speciale, i poteri dei quali erano quasi illimitati. In 
realtà essi ne usavano con saggia precauzione, ma le loro responsabilità erano 
enormi. 

Sabelius affidò Goetz agli psicotecnici. Il ragazzo non aveva ancora 
quindici anni, quando il suo primo poema "Il Male" aveva sconvolto ogni 
principio filosofico della Federazione. 

L'opera era enorme, pesante e barocca e, soprattutto, non adulava nessuno: 
perciò non ebbe una grande diffusione. Ma dalle statistiche si rilevò più tardi 
che migliaia di Schermi a Riflessi si animavano dei mostri alati del poema di 
Goetz, delle sue favole a conclusioni pessimistiche o tragiche. 

A 19 anni Goetz era escluso da tutti i vari circoli della Terra, perché 


abusava del Peyotl-mescal e preferiva gli oppiacei all'orgina. E venne il 
giorno in cui egli contravvenne alle leggi fondamentali della Federazione: 
uccise senza necessità, per puro sadismo. La cosa non fu mai provata; ma 
Sabelius fece chiamare Goetz nella Sala dell'Istruttoria. 

In fondo, si sentiva responsabile di quel mostro, di quel genio squilibrato. 
Se non fosse stato per suo ordine, il plasma inquinato di quel corpo infermo 
avrebbe raggiunto da lungo tempo l'inferno degli esperimenti falliti. 

L'affare era semplice e atroce: Goetz aveva suggestionato un suo coetaneo 
fino a spingerlo al suicidio. Era come se lo avesse sgozzato con le proprie 
mani. Ma nessuna legge prevedeva prove sufficienti per condannarlo, perché, 
nel momento in cui il ragazzo s'era ucciso davanti al suo Schermo, Goetz si 
trovava in una clinica, sotto la stretta sorveglianza degli psichiatri. 

Goetz entrò nella sala scivolando sul pavimento con la sua poltrona 
elettrica, spinta dalle sue lunghe braccia di gorilla. Dietro al suo scrittoio di 
malachite, Sabelius levò la fronte olimpica. 

«Colui al quale è stato fatto torto ti aiuti!» disse Goetz, usando l'antica 
formula trasmessa dai Manichei e che strappò un lieve sorriso allo scienziato. 

«Parli di Satana?» chiese Sabelius. «. Un'entità illogica!» 

«Come il Demiurgo, suo rivale...» rispose Goetz. «Ma non parlo di queste 
deità polverose. Si è fatto torto a innumerevoli esseri e io sono fra quelli». 

«Ti credi un'incarnazione dell'Angelo Nero, Goetz! Disilluditi, sei soltanto 
del plasma inquinato. Un errore di laboratorio. Tutti i tuoi guai derivano dal 
tuo folle orgoglio!» 

«Oh!» disse Goetz. «E perché invece non deriverebbero dalle mie povere 
gambe, fragili come vetro? Ma no, hai ragione, Tecnocrate: non voglio 
entrare in un certo ordine di cose, uno stato di cose assai discutibile, poiché 
ha permesso l'errore che io rappresento.. Un tuo ordine mi ha proiettato nella 
Vita così come sono e ti assicuro che non l'ho chiesto 10!» 

Sabelius lo ascoltava, gravemente. Attraverso le parole di Goetz udiva 
l'antica protesta di tutti i paria e di tutti i vinti. Ma Goetz non era un fallito, 
Goetz aveva lanciato alle stelle, dopo il suo primo poema, una Sinfonia 
Politonale e una Apologia in bianco e nero... Opere terribili, ma capolavori. 

«Via, ragiona, Goetz. Avresti potuto essere un qualsiasi Ypsilon: invece 
hai ricevuto la formazione di un Tecnocrate e la tua esistenza è a carico dello 
Stato». 

«Perché ti diverto, Tecnocrate, come un buffone d'altri tempi divertiva il 
signorotto medioevale del quaternario. Ma non ho scelto il mestiere del 


buffone, io. Può succedere vedi, che da un errore nasca una cellula feconda! 
Poco importa se sia feconda di bene o di male, tutto è relativo. Il fatto è che 
io sono quella cellula feconda: io produco. Produco dei fantasmi...) 

«I fantasmi non esistono». 

«Lo credi davvero? Esistono, se uccidono!» disse Goetz mostrano 1 denti 
candidi e acuti come quelli dei carnivori. «Perché, se non ammetti che coloro 
della cui morte mi chiami a rispondere siano stati uccisi da fantasmi, questo 
giudizio — o questo colloquio che sia — non ha più né ragione né scopo, 
Tecnocrate!» 

«Allora confessi d'aver ucciso il tuo compagno?» 

«Io? Ma niente affatto! Chi gli ha detto di leggere 1 miei versi? Pare che se 
ne ubriacasse, addirittura! E davanti allo Schermo Riflettore, per far loro 
prendere corpo e sembianza. È accaduto che nello Schermo si è specchiato il 
viso di un Angelo Nero... Uno solo! Mentre nel medioevo cristiano 
settantamila demoni ossessionavano le menti e le coscienze! Adramelech era 
un pavone; Haborym aveva tre teste; e il più affascinante dei demoni, 
Astarotte, aveva una maschera d'angelo ma cavalcava un drago infernale! 
Questi incubi sono esistiti e nell'universo niente si perde e niente si crea. Ed 
esistono ancora, se è vero che siamo in un universo chiuso: basta chiamarli. 
Come ho fatto io». 

«Hai visto qualche volta uno di questi demoni dal viso d'angelo?» 

«Si!», gridò Goetz, e le sue unghie gli s'affondarono nelle palme. «Sono 
fatto per questo, non ti pare?» 

«Sei molto infelice, Goetz!» 

«Non lo nego. Ma non certo per causa del problema del bene e del male; e 
nemmeno perché i demoni sono illusori. No, si tratta di ben altro, Tecnocrate: 
vedi, io soffro a modo mio del male universale. Poco fa hai detto che le mie 
creature sono figlie del nulla e che non esistono. Anch'io vorrei che avessero 
una sostanza e una massa. Ma che ci posso fare? Il vostro universo spazzato 
dai soffi atomici è troppo sterile, senza misteri e senza passioni... L'avete 
sterilizzato!» 

«Credi che in altri tempi...» incominciò Sabelius. Sentiva il peso di quelle 
accuse. 

«Se Io fossi stato Omero, Dante, Milton, i creatori dei miti, avrei popolato 
1 boschi di Fauni e le sorgenti di Naiadi. Partecipare alla Grande Opera non 
significa compiere il primo dei nostri doveri? Ma voi avete segato le foreste, 
e le sorgenti servono soltanto per azionare turbine». Allargò le braccia — le 


sue ali nere — e gridò, pateticamente: «Meglio la morte, il supplizio, qualsiasi 
cosa, di quest'esistenza sterile. Eppure ho paura della morte. Questo mio 
ignobile corpo sta bene nella sua putredine, vi si avvoltola come in grembo 
materno. Farei qualsiasi cosa per sopravvivere. Ecco come avete ridotto il 
vostro ultimo creatore, uomini della Terra!» 

Poi tacquero. 

Sabelius non si faceva illusioni: Goetz era triviale, sessuale, volgare. Era 1l 
Vizio per antonomasia. Tutto ciò che, nel più profondo di sé, il suo spirito 
cartesiano detestava. Ma era il primo essere, da un secolo, che, nella Sala 
delle Istruttorie, parlasse di creare: il primo che avesse confessato un'opera 
abortita, ma reale. 

Perciò — adesso Sabelius lo capiva — aveva salvato Goetz. 


"E io?" si chiese ancora Sabelius. "Perché io sono stato salvato?" Senti 
nelle mani il lieve solletico dell'argilla finissima. Si chinò. Era arrivato sulla 
spiaggia. Le acque erano scese, la pioggia continuava, ma regolare e mite. Un 
aroma muschiato saliva dalla giungla inondata. 

La spiaggia era coperta di sottile argilla candida, mista di sabbia e simile 
al caolino. Sabelius ne prese una manciata e la impastò. 

Modellò un viso: la bocca pura e le orbite rettilinee della figlia che non 
aveva più voluto rivedere: Dona. Si chiamava Dona. Aveva avuto diciotto 
anni e slanci, desideri, gioie e pene che egli ignorava, che avrebbe ignorato 
per sempre. Le modellò esili spalle, lunghi muscoli e statura da amazzone. 
Quella figlia che ricreava sotto la pioggia del diluvio era la parte migliore del 
proprio essere, ma non viveva più! Non avrebbe più vissuto. La liscia argilla 
cedeva docilmente alla pressione delle sue dita, e Sabelius si sentì tanto 
miserabile quanto Goetz che creava fantasmi. Per la prima volta nella sua 
lunga, laboriosa vita, Sabeltus provò le angosce della creazione. 

«Dona!» invocò. 

Il vergine pianeta gli rispose col fremito delle sue giungle e delle sue 
acque. 

"Se mia figlia vivesse" pensò Sabelius, "sarebbe una cacciatrice, 
condurrebbe, sulle pianure inondate, le tribù all'inseguimento dell'auroch e 
del facocero. Inventerebbe la zagaglia e l'arco. I rudi cacciatori della sua tribù 
la venererebbero come fatta di un'essenza diversa e al suo tempo ella 
vedrebbe discendere, dall'alto dei dirupi bagnati d'aurora, un dio. Un dio che 
la rapirebbe, come Teseo rapì Arianna, o la salverebbe dal Mostro, come fece 


Perseo per Andromeda. S'amerebbero e la morte li farebbe ascendere fra le 
stelle..." 

Così, nella notte primordiale, immerso nella nebbia vivente, Sabelius 
sognava, come sogna ogni padre sul destino della sua unica figlia. La piccola 
Tanagra che aveva modellato gli scivolò di mano, rotolò sulla sabbia, 
raggiunse le onde. 

Nello stesso istante, in uno spiraglio fra le nubi, una luna vagabonda 
apparve — e Sabelius seppe che era Lei: Ecate, Artemide, Diana, Selene... Poi 
le nubi velarono la luna e il vecchio ebbe appena il tempo di intravvedere, 
sulla sabbia spianata dal riflusso, l'impronta di un piede umano, piccolo ed 
arcuato. 


VI 
L'unico EspERIMENTO DI GoETZ 


Altri legami stringevano i tre scampati, checché Sabelius ne pensasse. 
Goetz rammentava il periodo vissuto al Centro d'Osservazione Galattico. 
Allora aveva diciotto anni: le tecniche moderne gli davano speranza di 
guarire. Penetrando nel parco dove crescevano artificialmente le specie 
botaniche estinte, ebbe come un dolce urto in pieno cuore: tutto gli parve ad 
un tratto nuovo e nello stesso tempo familiare: le rive dalla sabbia d'argento e 
il mare di zaffiro, la foresta di conifere e il profumo delle resine. Stava 
calando la notte e non poté ammirare il paesaggio, ma si risvegliò l'indomani 
in uno chalet: dalla finestra spalancata entravano le braccia vellose di un 
pino, il cielo era d'un azzurro-lilla incomparabile, un azzurro che evocava 
nella mente di Goetz le cose annidate nelle sue tenebre, immagini di una 
infinita e squisita tenerezza. Era il colore di una donna dolce, madre o sorella 
maggiore, d'una culla, di una partenza; anche di un mattino di Pasqua, una 
festa deliziosa, dimenticata, piena di giunchiglie e di carillon. 

Un gruppo di studentesse invase la radura. Goetz pensò che il mondo era 
bello, era stato ben fatto, nel tempo. I rami potenti, come muscolosi, delle 
querce, le loro foglie brillanti, l'erba verde, tutto era affascinante. S'appoggiò 
coi gomiti alla finestra. La maggiore delle ragazze indossavano un bikini di 
nylon azzurro metallizzato. I suoi riccioli rossi fiammeggiavano, stava fra un 
mare di tulipani blu, come se fosse emersa da essi. Goetz credette di vedere 


Venere Anadiomene. Era Star Veneta. 

Girando lo sguardo, Star vide il ragazzo irsuto chino sul davanzale della 
finestra, captò con una sola occhiata tutto ciò che d'anomalo c'era in lui: la 
carnagione gialla, la schiena ingobbita, le braccia scimmiesche, gli angoli 
acuti di un viso estasiato. Faceva così hurkle! Ed era una visione tanto 
inattesa quanto ridicola... Un invalido, un gobbo, in quell'èra di perfezione 
fisica! 

Star rise. 

Goetz non ne fu ferito. La ragazza rideva di cuore, senza cattiveria, 
rivelando le gengive rosse e i dentini di perla. La vita è fatta di queste piccole 
cose. 

La sera si ballava al Circolo della Riserva. Anche Goetz, il nuovo arrivato, 
fu invitato come tutti gli altri. Entrò nel più grande degli chalet, dove gli 
inalatori diffondevano un buon aroma di gomma e di resina; il soffitto 
imitava ingegnosamente tronchi incrociati, le piccole lanterne multicolori 
scintillavano. Fra una delle classiche "serate studentesche in Tirolo", del XX 
secolo. Quell'epoca decadente era di moda, in quei giorni. 

Fecero rotolare la poltrona elettrica di Goetz in fondo alla pista, contro la 
pedana dove i suonatori agitavano saxofoni e strumenti di rame veramente 
antichi ed autentici. La sala intera s'apriva così davanti a Goetz, contornata da 
immensi divani dove ragazze e giovani sedevano a coppie o a gruppi. 
Qualche grammo d'orgina circolava. I piaceri "epidermici" erano praticati con 
candida semplicità, da quei "figli del secolo". Essendo mal condizionato, 
Goetz fu piuttosto sbalordito da quello spettacolo. Le barbare armonie del 
Jazz lo stordivano: ma non riusciva a togliersi di li: Star Veneta stava 
venendo nella sua direzione, seguita da una coorte di compagni. Indossava 
l'uniforme di rigore per i balli: un tutù rosso e una camicetta di /ow/on sotto la 
quale i suoi seni si offrivano come frutti d'oro. Passò accanto a Goetz senza 
vederlo. 

Intorno a lui, gli studenti s'abbandonavano alla gazzarra, come in tutti 
tempi. Gridavano: 

«Tutto è di tutti! Le ragazze, come l'acqua piovana!» 

«È venuta l'ora delle riforme! Non siamo più nel medioevo atomico!» 

«I Tecnocrati a Nettuno!» (Nettuno era un luogo di deportazione antico 
ghiacciato). 

«Hanno colonizzato Urano per 1 loro interessi privati». 

«E anche le miniere di Saturno !»' 


«Fanno esperimenti odiosi. Vogliono degli automi che sudano sangue, non 
gli bastano 1 loro automi sintetici!» 

La gazzarra aumentava. Goetz non aveva mai udito tante opinioni 
sovversive espresse a voce così alta e con tale passione. Lui, che si limitava a 
esprimere le proprie rivoluzionarie idee con metafore o perifrasi! Tempo 
dopo, soltanto, capì che la Riserva era simile a un bagno turco, dove sudando 
ci si sbarazza delle tossine. Ciò che veniva detto fra i suoi muri di cinta non 
significava assolutamente nulla e gli umanoidi dai grandi occhi di gazzella, i 
Gamma ricciuti, lo dimenticavano con facilità. Ma in quel momento Goetz ci 
credette e ciò gli diede una leggera ebbrezza. 

Quando cercò con gli occhi Star Veneta, la ragazza, in piedi nel bel mezzo 
della sala, si voltava verso la porta come un fiore si volge verso il sole. I suoi 
occhi parevano più luminosi, le sue labbra più rosse, i suoi seni più prepotenti 
sotto la camicetta di /owl/on. Anche le altre ragazze guardavano verso la 
porta. Un mormorio corse per la sala. 

«Gli Astronauti! Arrivano gli Astronauti!» 

Il viso di Goetz cambiò d'espressione, i suoi denti scricchiolarono, 
digrignandosi come quelli di un lupo. Voltò la sua poltrona e cercò di uscire 
dalla sala, risalendo lungo la fila di ragazze che andava verso la porta. Non 
aveva nessuna voglia di contemplare gli eroi delle stelle, i conquistatori di 
qualche altro inutile astro! Quegli avventurieri del vuoto si somigliavano 
tutti, sia che appartenessero al tipo Alfa, sia che appartenessero al tipo Apollo 
o Alessandro. Goetz odiava il trionfo insolente dei muscoli e della forza 
fisica. 

Fra riuscito quasi a raggiungere la porta, quando un gruppo di ragazze 
quasi lo investi. Gridavano, tutte insieme, un solo nome: 

«Bruce Morgan! Bruce Morgan!» 

Da quel momento quel nome fu per Goetz sinonimo stesso della sconfitta. 

«Femmine infami!» imprecò da terra travolto dal flusso di ragazze. 

Gli assistenti corsero a liberarlo, e mentre lo portavano via gli risuonò 
all'orecchio, e lo colpi in pieno cuore, la voce trionfante di Star Veneta: 
«Bruce Morgan!». 

Fra soltanto un'umiliazione di più: ne aveva già subite tante! Nel suo 
genere, Goetz era unico. Su milioni di esseri umani, nessuno era assurdo, 
ripugnante fisicamente come lui, sebbene ogni tanto errori dell'Istituto di 
Genetica producessero creature deviate e mal decantate. Deviazioni "animali" 
di cui si parlava pochissimo, poiché la perfezione fisica era la parola d'ordine. 


S'innamorò, dunque, di Star, e la sua malattia si complicò con l'odio. Per 
incontrarla si mischiò con gli studenti e, con un'agilità scimmiesca, imitò le 
loro maniere, il loro modo di parlare, il loro modo di agire. Gli studenti si 
scambiavano fra loro le pipe e le piccole amiche, si facevano confidenze. 

«Quelle civette sperano tutte di accalappiare un giorno un piccolo 
Tecnocrate» gli disse un giorno un compagno, un futuro biologo. 

«E Star Veneta? Che cosa spera?» 

«Oh, si diverte con moderazione, ma è come tutte le altre: per ora la sua 
grande passione è Bruce Morgan, un astronauta del Charmion... Del resto gli 
incroci con gli Alfa danno sempre ottimi risultati, direi i migliori risultati, 
anzi! Ma Morgan vuole — che cosa ridicola! — concludere un matrimonio a 
lungo termine. Con Star! È un'idea d'oltre Deneb!» 

Questa confidenza mise l'inferno nel cuore di Goetz. Stava passando per 
tutte le fasi del suo male: in certe ore imprecava, bestemmiava, si 
riprometteva di assalire Star fra i boschi e di farle fare un bambino — come 
negli antichi tempi — se fosse stato possibile; in certe altre ore affondava in 
una specie di estatica adorazione. Poiché, per strano che possa sembrare, 
Goetz, che le migliaia di lettori che incominciavano a leggere i suoi poemi 
consideravano come un Angelo Nero, Goetz era puro e invaso da timore 
reverenziale in presenza di una bellezza perfetta. 

Fra ormai diventato quasi tanto celebre quanto Morgan e se a Star le doti 
dell'ingegno avessero detto qualcosa forse gli avrebbe accordato una delle sue 
ore felici. Ma Star non leggeva poemi: le piacevano le competizioni sportive 
ed anche queste le seguiva soltanto attraverso la stereovisione. 

Quanto a Goetz, non andava mai agli spettacoli pubblici e non leggeva le 
informazioni. Quando 1 tecnici installarono negli chalet piccoli schermi simili 
a specchi senza argentatura, dove, quando erano spenti, ammiccavano le 
stelle, Goetz non ci fece neanche caso. Gli stessi specchi, vuoti come la 
tentazione, furono posti nelle piazze e sulle terrazze d'atterraggio degli 
elicotteri. 

«È un'invenzione che sostituirà il cine-totale e tutte le televisioni» 
spiegava uno degli operai addetti al montaggio. 

«In quarta dimensione?» 

«Sì... Iisomma, qualcosa del genere...» 

Nell'azzurro, sulla Riserva, si formò uno slogan di fumo bianco: "Su 
questo schermo vedrete 1 vostri desideri materializzarsi". 

Quella sera stessa Goetz seppe che Star aveva finito il suo corso di 


equilibrio e che stava per andarsene. 

S'aggrappò al telefono, inghiottì il proprio orgoglio ed elemosinò un 
appuntamento. Gli rispose una risata argentina. 

«Un appuntamento. Perché no? Di', Goetz, non sei tu l'autore del "Peccato 
Fluorescente" o qualcosa di simile? Ah, no, mi stanno dicendo che tu hai 
scritto "La Sinfonia poligonale". Che acqua cheta, sei! Non avrei mai creduto 
che anche tu... Verrei volentieri a un appuntamento, Goetz, ma mi ricordo 
adesso che non ne ho il tempo: l'astronave di Bruce decolla fra mezz'ora. 
Come dici, in città? Sì, se vieni in città è diverso... Stasera? No, stasera è 
impossibile, devo posare per un film o per la stereovisione... non so bene di 
preciso... Domani, se vuoi... Certo, porta dell'orgina...» Rise ancora, 
interruppe la comunicazione, e, voltandosi, disse alle sue amiche: «È pazzo 
del tutto! È una piccola scimmia vivace...». Poi dimenticò. 

Quella sera Goetz prese l'elicottero e atterrò in città. L'Istituto offriva 
sempre alloggio agli studenti di passaggio e Goetz andò a chiudersi nella 
propria camera. Fra una cella stereotipa ad aria condizionata, munita 
dell'immancabile Specchio senza argentatura e di una parete in plexiglas. La 
Città, che Goetz odiava per le sue gigantesche dimensioni, i suoi dormitori- 
laboratori a cinquanta piani per gli Ypsilon e gli Zeta, le sue superfici lisce, 
che riflettevano altre strade, altri nugoli di elicotteri, altri grattacieli, si 
distendeva, in basso, sotto i suoi occhi. Goetz tremava e si sentiva male, 
detestava l'umanità trionfante, la Città che lo schiacciava. Se Star fosse 
venuta all'appuntamento... Ma perché non avrebbe dovuto mantenere la sua 
parola? Sarebbe venuta, ma c'erano ancora ore ed ore da attendere. 
Macchinalmente fece rotolare la sua sedia ortopedica fino allo Specchio e 
girò una manopola. Per la prima volta s'interessava di quella nuova 
invenzione con un po' di curiosità per ciò che si poteva vedere nello 
Specchio. 

La superficie trasparente dello specchio parve allargarsi, avviluppare co 
suoi raggi neri tutta la camera. Goetz senti un profumo noto, un riso 
argentino. Star stava lì, davanti a lui, col tutù rosso della serata tirolese. Fece 
qualche passo, sorrise, gli tese le labbra. 

Goetz alzò gli occhi al cielo, cercando nella memoria un'invocazione 
dimenticata. Ma dietro la parete in plexiglas un'altra Star, gigantesca, 
inguainata d'oro, con un diadema di zaffiri intorno alla fronte, scendeva da 
una larga scala. Un'altra Star ancora sorrideva sulla terrazza di un grattacielo 
vicino... e un'altra... un'altra... 


A Goetz parve d'impazzire, d'essere preda di un mostruoso fenomeno di 
sdoppiamento. Ma Star era improvvisamente impallidita e indietreggiava: poi 
si lasciò andare su un divano e lo allacciò con la collana delle sue braccia 
fresche. Ma mentre la Star gigantesca dello Specchio pubblico riceveva le 
acclamazioni delle folle, la Star personale del vicino s'atteggiava in pose 
provocanti e altre Star, imbellettate, dorate, in bikini o in abito da sera, 
scivolavano, danzavano fra le nubi, s'illanguidivano nelle braccia di migliaia 
di sconosciuti. 

L'incubo era così spaventoso che Goetz si precipitò fuori della sua cella. 

Nell'atrio del suo piano gli studenti commentavano la nuova invenzione, 
dicevano che ormai le ragazze non potevano più giocare con le loro 
civetterie. 

«Una Star per tutti !») gridò uno di essi. 

«Ma come ha potuto permetterlo? Come hanno potuto...?» gemette Goetz. 

«Vecchio mio» disse uno studente di fisica, «Star ha mosso cielo e terra 
per essere eletta Bellezza Terrestre. D'altronde lo merita, è la più bella 
ragazza dell'universo. Fu eletta proprio mentre gli Specchi venivano messi in 
circolazione...) 

«Torno in camera» disse lo studente che aveva parlato poco prima. 
«Voglio essere il primo ad approfittare della mia Star personale. Buona notte, 
ragazzi!» 

«Buona notte con Star!» gli gridarono di rimando. 

Goetz spostò la sua sedia ortopedica ed entrò nella sua cella con tale 
violenza che andò a sbattere in pieno contro lo Specchio, sfondandolo. Ferito 
alle mani e alla tempia, si lasciò andare sul suo letto, singhiozzando, col 
sangue che si mischiava alle lacrime sul viso devastato. S'addormentò così, 
bevendo sangue e lacrime, mentre in tutto il Cosmo milioni e milioni di 
marionette col viso della più bella ragazza del mondo offrivano agli uomini la 
divina illusione dell'amore. 


Morgan si svegliò con quella che avrebbe dovuto essere l'aurora di un 
nuovo giorno. 

Una luce grigia filtrava attraverso le liquide colonne di pioggia, ma le 
acque stavano calando, il pendio e la spiaggia erano già scoperte. Scese verso 
la laguna, ma s'immobilizzò di colpo: sull'argilla vergine c'erano chiare orme 
di passi umani. 

Fra le profonde, larghe impronte di massicci talloni, Morgan scoprì, con 


stupore, la piccola orma leggera di un piede femminile, un piccolo piede 
arcuato. 

Il braccio di mare era denso di limo giallo. Morgan rigonfiò il suo 
mantello e remò verso l'altra sponda. Il ramo d'albero che gli serviva da remo 
rompeva l'acqua creando risucchi nella nebbia che seguiva il moto delle onde 
a pelo d'acqua, e il mondo intero diventava iridescente col salire del giorno. Il 
sangue di Bruce batteva violento alle tempie, tutto il suo spirito era eccitato 
dal gusto dell'avventura, un gusto antico che era ormai connaturato in lui, 
l'astronauta condizionato per esplorare i caos intrastellari. 

Morgan rifletteva. Le impronte dovevano essere di ominidi, di statura più 
bassa della media. Gli uomini d'Aurignac, probabilmente. Gli pareva di 
vedere 1 maschi vellosi e potenti, 1 cacciatori dai fianchi sottili, le femmine 
dal vasto bacino, gonfio di vita futura: una umanità primordiale, formicolante 
su immense solitudini. Ma la piccola impronta femminile, arcuata, leggera 
come se un essere alato si fosse posato per un istante sulla riva, non 
s'inquadrava con gli ominidi di Aurignac... 

Sulla riva opposta, che scendeva a pendio, Morgan scoprì nuove impronte, 
anzi, addirittura una pista. Dunque gli ominidi erano sbarcati sull'isola, poi, 
spaventati forse dall'odore del loro fuoco, avevano riattraversato il braccio di 
mare, erano tornati sull'altra sponda, attraversato la depressione, risaliti sulla 
collina, dove un gruppo di altre impronte dimostrava che altri ominidi, facenti 
parte della tribù, erano rimasti ad attenderli. Anche sulla cima della collina 
c'erano impronte femminili e altre più piccole, di bambini. C'era anche la 
solita traccia leggera che correva parallelamente a un solco, come se 
camminando la donna avesse trascinato un arco troppo pesante per le proprie 
spalle. 

Egli seguì, passo a passo, l'odissea della tribù. Le tracce scalavano un 
dirupo: gli ominidi avevano sentito la fine della pioggia, erano probabilmente 
venuti là dalle terre basse, cacciati dal diluvio. Il sole già alto infiammò le 
nuvole. Bruce si rese conto d'essersi già allontanato troppo 
dall'accampamento. Esitò. Doveva continuare a seguire la pista? Sulla collina 
prossima la tribù aveva visibilmente passato la notte precedente: le orme 
erano ancora fresche. Non c'era traccia di fuoco. Forse non lo conoscevano 
ancora. Ma erano proprio degli uomini? Preso dal dubbio, Morgan si chinò 
nuovamente a osservare le impronte. La traccia leggera del piccolo piede 
femminile, che seguiva dovunque quelle pesanti dei larghi talloni, lo 
rassicurò: ma era tanto lieve, che davvero pareva la traccia di una creatura 


alata. Fu in quel preciso istante che si sentì guardare. Uno sguardo ostile e 
freddo, che gli dava la sensazione d'esser schiacciato sotto una cappa di 
piombo. 

Morgan non si mosse e non alzò la testa, ma lasciò filtrare lo sguardo tra le 
palpebre immobili. Sulle rocce della collina era allungato un rettile... 
un'enorme lucertola, piuttosto... una lucertola munita di artigli tanto potenti 
da scalfire il granito e lunga almeno due braccia. 

"È un animale, per quanto disgustoso possa essere, è soltanto un animale" 
ragionò Morgan. Ma la bestia aveva qualcosa che era contro natura, Morgan 
lo sentiva senza poter capire di che si trattasse. Quel senso di gelo che lo 
annichiliva... lo aveva già provato allo zoo da piccolo, quando aveva veduto 
la prima scimmia; una caricatura dell'uomo, E ancora quando aveva veduto il 
primo ragno, nel Messico. Senti che il senso di gelo dalla spina dorsale gli si 
diffondeva nelle mani, le paralizzava. L'istinto parlò in lui: "Non guardarla, 
non fissare 1 suoi occhi..." 

Lentamente, molto lentamente, la bestia mostruosa girò la testa, e per poco 
Bruce non urlò: tentacoli scarlatti ondeggiavano sul suo cranio dalla line 
elegante, altri sferzavano i suoi fianchi, gelatinosi, traslucidi, sinuosi come 
l'estremità di una Medusa. La Gorgona! Sì. Non si doveva guardarla. 

Istintivamente, senza neanche mirare, portò alla spalla il vibratore, ma la 
Gorgona capì: i suoi tentacoli fremettero, il corpo ricoperto di scaglie si 
contorse con un soffio rauco e un attimo dopo la roccia era vuota, deserta. Ma 
Morgan sapeva che non aveva sognato, le sue mani erano ancora gelide, 1l 
cuore gli batteva da spezzarsi, sentì la nausea salirgli dai precordi. 

«Grande Iddio!» disse. «Aveva il viso di Star!» 

Riprese a camminare, mirò a un piccolo muflone e lo uccise. Gli fece una 
specie di traino di liane e se lo trascinò dietro fino all'isola. 

Trovò Sabelius che stava testardamente combattendo contro un fuoco di 
liane che non voleva divampare. Le ultime vitamine erano state consumate, 
perciò Goetz gli fece buon viso nel vederlo col suo carico di selvaggina. 

Morgan raccontò loro le sue avventure e parlò delle impronte. 

«Bene, bene, ci mancavano anche dei pitecantropi!» gemette Goetz. «Non 
manca proprio nulla per farci felici, su questo pianeta! Camminano eretti o a 
quattro zampe? E hanno delle dolci femmine, hai detto? Se è così l'avvenire 
della razza umana è assicurato!» 

Morgan continuò, descrivendo loro la Gorgona. Gli occhi gli scintillavano 
per l'eccitazione, disse che la Gorgona somigliava a Star... e non vide Goetz 


che pestava rabbiosamente sotto i piedi gli ossicini del cranio che nella notte 
gli aveva servito da cuscino. Star, sotto forma di Gorgona! Ed era stato 
nuovamente Morgan a incontrarla! 

Sabelius taceva: pareva invecchiato in quella notte, come se ogni forza 
vitale lo stesse abbandonando. 

Decisero che Morgan sarebbe nuovamente andato in esplorazione e che 
avrebbero diviso le armi. Dopo di che l'astronauta si distese per riposare. 

Goetz aspettò che s'addormentasse. Anche Sabelius riposava o per lo 
meno stava seduto a occhi chiusi. Il mostro scivolò fuori del rifugio e lavorò 
per un po' intorno al vibratore di Morgan: non se ne intendeva di meccanica, 
ma era sicuro, per lo meno, che il vibratore sarebbe scoppiato fra le mani 
dell'astronauta, la prima volta che lo avesse adoperato. 


VII 


GLI OMINIDI 


La pioggia aveva trasformato in palude la pianura Dove Soffiavano i 
Quattro Venti, sradicato gli alberi, infranto le rocce e fuso per parecchie notti 
la terra col cielo. Per lo meno Erg-Dall'Occhio-Vivace credeva che avesse 
piovuto per molte notti. Nella sua mente nebbiosa le idee erano vaghe, i 
ricordi non mettevano radici. Perciò non rammentava più nulla di quanto 
aveva preceduto la Grande Pioggia. La Pioggia l'aveva avviluppato come una 
buia matrice, dal quale era sorto, agile ed armato, meno velloso della maggior 
parte dei suoi compagni. Apparteneva a una tribù della quale era il più veloce 
cacciatore. Aveva la vista acuta, le membra resistenti e leggiere. 

Della tribù facevano parte anche Krau, il colosso, il Capo dal-Braccio- 
Troppo-Lungo; il suo consigliere, Gneiss, Che-Conosceva-le-Stelle, un 
gruppo d'altri uomini adulti, di donne e di giovani guerrieri. C'erano anche 
dei bambini, che appartenevano ai fratelli di Helga e di Yani. 

E c'era Dona. 

AI pensiero di Dona, Erg si senti struggere di dolcezza. Dona non 
somigliava a nessun'altra donna della tribù, aveva i fianchi sottili, la pelle 
color della luna, e alla luna — ma al suo sorgere, quando pareva un frutto 
maturo — somigliavano anche i suoi capelli, lucenti come un'acqua fremente. 
Da che aveva affondato lo sguardo nei suoi occhi, Erg s'era sentito come 


galleggiare su un mare pallido e infinito. 

Non sapeva se Dona fosse bella — non avrebbe avuto l'idea del bello se non 
molto tempo dopo. Una donna era desiderabile quando i suoi fianchi e il suo 
seno promettevano una posterità. Ma quando si guardava Dona si sentiva il 
bisogno di invocare il Grande Spirito e di morire. 

Krau e gli Anziani confabulavano sotto un albero del pane. I giovani 
guerrieri s'allontanarono dal campo della tribù e Dona era con loro. Portava 
un arco leggero, costruito con un ramo di nocciolo. Un'ombra furtiva la 
seguiva: il suo Lupo. Lo conoscevano tutti, ma si scansavano al suo 
passaggio. L'animale era stato ferito da un tronco d'albero abbattuto dalle 
acque, Dona aveva curato la zampa ferita e da allora il Lupo andava a 
prendere il cibo nel palmo della sua mano. 

Gnarl era il più anziano dei cacciatori, meno agile nella corsa di Erg, ma 
più saldo di muscoli e più agguerrito nella lotta. Annusò l'aria e si allungò 
con l'orecchio posato sul suolo, come se ascoltasse la voce degli spiriti della 
terra, poi si alzò, disse che un branco di daini e di facoceri pascolava nei 
pressi. Non dovevano essere lontani, sui dirupi intorno. Si sarebbero divisi il 
terreno di caccia a settori, avrebbero esplorato le alture, dove le bestie si 
rifugiano di preferenza. Mentre loro erano a caccia, gli anziani avrebbero 
condotto la tribù fino al mare, dove avrebbero cercato delle caverne che li 
riparassero dal vento. 

I cacciatori approvarono il piano di caccia, gli anziani il resto. Il settore 
che Dona doveva esplorare era accanto a quello di Erg, cosa che parve al 
giovane di buon augurio. Vide la ragazza allontanarsi con un incedere 
morbido come quello delle onde e i suoi capelli rilucere sotto il sole, la sua 
slanciata figura sparire dietro le canne, ma voltandosi s'accorse che non era il 
solo a seguirla con gli occhi. Gnarl il Velloso disse, o piuttosto grugnì: 

«Gnau! Non dovrebbe andare a caccia, con gli uomini!» E sputò. 

Gnau era un termine ingiurioso, qualcosa come una valvola di scarico dei 
rifiuti. Erg sentì 1 propri occhi iniettarsi di sangue. Sebbene Gnarl fosse 
l'Anziano, gli rispose con arroganza: 

«E perché non dovrebbe andare a caccia? Stanca il daino nella corsa 
meglio di te. Fiuta l'auroch a una lega di distanza. E ha il Lupo». 

Gli altri cacciatori lo ascoltarono immobili, come pietrificati dallo stupore 
e dal timore, con le cornee iniettate e 1 muscoli tesi nell'attesa della 
inevitabile lotta fra 1 due; ma una voce melodiosa ruppe il silenzio che s'era 
fatto intorno, la voce di Helg, figlio di Helga, colui che somigliava a Gneis 


delle Stelle: 

« Dona non è una grande Gnau. Dona appartiene agli dèi...» 

La collera cadde: non ci si batte per una cosa che non può appartenere a 
nessuno. E gli uomini capivano che Dona non avrebbe mai giaciuto nel letto 
amoroso dell'erba con uno degli uomini della tribù, che non avrebbe dato figli 
ai suoi fratelli. Del resto non aveva fratelli: veniva dall'ignoto, aveva 
l'impronta dell'Inconoscibile. Con quegli occhi, quei capelli e quella pelle 
pallida, doveva venire da molto lontano. Ma tanto Erg quanto Gnarl non 
sapevano di dove, l'avevano dimenticato. 

Aduno ad uno gli uomini s'allontanarono, mormorando. 

Ed ora Erg dall'Occhio Vivace stava all'agguato fra le canne. 

Fu Dona a scoprire per prima la selvaggina. 

Frg aveva ragione: di tutta la tribù, Dona era la più leggera nella corsa, e 
aveva il fiuto migliore. Per cattiveria Gnarl le aveva assegnato quel giorno un 
settore dove mai un daino s'era avventurato, sulle rocce che dominavano la 
spiaggia. Dona era andata lassù col suo Lupo, che l'aveva seguita zoppicando. 
Dalla sommità del dirupo saltò, a piedi giunti, su una sottostante piattaforma 
di basalto. Le sue narici palpitarono: sentiva un odore sconosciuto e tuttavia 
familiare, un odore che non aveva un nome nel suo linguaggio. Una caverna 
s'apriva nella roccia. Dona vi entrò; l'acqua, ritirandosi, aveva lasciato sulla 
soglia ceneri grigie. Dona fiutò la terra e i muri: c'era stato in quel punto un 
daino morto — e uomini; ma non uomini della propria tribù. 

Quando scivolò fuori, altri effluvi l'avvolsero; si confondevano con l'odore 
del mare, delle alghe, ma erano più densi e minacciosi, era un odore di pesce 
imputridito misto con un altro, che esalava da ogni anfratto di roccia, da ogni 
spezzone. Il corpo sottile di Dona fu percorso da un fremito, ma era 
coraggiosa ed era cacciatrice nata, perciò seguì l'odore nauseante fino al 
bordo della piattaforma. Il Lupo, un enorme animale nero-azzurro, si mise a 
ventre piatto, e Dona lo imitò. La bestia guaiva in sordina, fiutando l'aria. 

E Dona vide i Mostri. 

L'acqua si ritirava lentamente dalla spiaggia — e i Mostri erano sulla 
sabbia, enormi, a gola spalancata Uscivano dal caos, nascevano dalla nebbia 
glauca che si distendeva dovunque. Piccole gocce di sudore imperlarono la 
radice dei capelli di Dona, il timore le si dipinse negli occhi: i Mostri erano 
spaventosi, con l'armatura di scaglie ossee lucenti come metallo, resistenti ad 
ogni attacco, gli occhi enormi e rotondi. 

Dona sentì le membra diventare di ghiaccio, come se il suo corpo si fosse 


svuotato del proprio sangue e soltanto l'istinto la spinse a muoversi. 
Indietreggiò strisciando, trascinando con sé il Lupo, che guaiva. Ma uno 
spavento lucido la folgorò: se 1 mostri non la inseguivano, se non s'erano 
accorti di lei, significava che la loro attenzione era rivolta altrove. Gli 
Anziani avevano condotto la tribù sulla spiaggia. Helga era con loro, e Yani e 
tutti i bambini. 

Dona non aveva molta fiducia negli Anziani, che parlavano troppo perché 
si sentivano inutili, respinti nell'ombra della morte dai cacciatori: essendo 
ormai incapaci di raggiungere la selvaggina in corsa o di lottare, si vantavano 
di contatti con le Forze; ma Dona sapeva che erano stati impotenti a fermare 
le acque e a calmare i venti. E adesso conducevano la tribù verso una morte 
sicura. 

La MORTE. 

Dona affondò nel buio denso di quella parola. Rammentava una 
spaventosa notte: il cielo era nero, poi rosso e compatto, e lei era, in quel 
caos, un atomo di spavento, e correva: una massa di carne umana — braccia, 
tentacoli, bocche spalancate sull'orrore, occhi sbarrati — sorgeva davanti a lei, 
molle e compatta, ostacolando la sua fuga. Una forza più potente della sua 
volontà l'attirava verso la luce e qualcuno la chiamava, qualcuno esclamava: 
"Dona... Chi si chiama Dona?". Ma le tenebre erano troppo dense. 

Nella sensazione d'orrore e di buio in cui la memoria l'avvolgeva, Dona 
vide Helga, Yani e i bambini sulla spiaggia. Stava per avvertirli del pericolo, 
gridare per attirare i Mostri dalla sua parte... quando il Dio comparve. 

Con un salto Egli raggiunse la sommità del dirupo: tutti gli arcobaleni si 
riflettevano nella sua corazza, il sole metteva un alone intorno alla sua fronte. 
Sembrò a Dona molto più alto dei guerrieri della propria tribù, che 
camminavano curvi. Con tutte le sue forze Dona avrebbe voluto fermarlo, 
trattenerlo per un lembo del mantello, o per la scia di luce che da lui 
emanava. Ma egli avanzò verso il bordo del dirupo e dalla mazza che 
stringeva nella mano scaturì un lampo; uno solo: e il bruco tigrato disparve in 
un sole d'orrore, e la salamandra alata si fuse e la spiaggia, davanti all'Essere 
rimase sgombra, chiazzata di sangue nero e schiumante. Gli altri mostri 
fuggivano dissolvendosi in una nuvola. 

La tribù, che era corsa a rifugiarsi sulle rocce, scoppiò in grida di trionfo. 
Anche Dona alzò le braccia e gridò: d'orrore. Una seconda salamandra scese 
a picco sulla piattaforma, con gli artigli protesi, e Bruce Morgan barcollò 
sotto il suo peso. Lottarono, corpo a corpo, perché il Terrestre aveva gettato il 


suo disintegratore, inutile a così breve distanza. Gli artigli del mostro 
penetravano nella corazza siderale, i suoi tentacoli, le sue ventose, i vermi 
scarlatti, i serpenti, vi cercavano un'apertura. 

Dona guardava, con tutti i muscoli tesi, pensando a come avrebbe potuto 
aiutare l'Essere sfolgorante. Forse con l'arpione. Ma esitava ancora, quando 
vide una giuntura della corazza saltare, il sangue sprizzare, rosso. Morgan 
s'addossò alla roccia. Lo sguardo degli occhi verdi, disumani, del mostro, gli 
penetrò negli occhi ed egli sentì che il corpo gli si paralizzava. 

Ma Dona incitò il lupo, premendogli una mano sul petto: due ombre 
elastiche balzarono avanti insieme, la mascella d'acciaio della bestia afferrò 
avidamente i grassi tentacoli della Medusa, le mani della ragazza alzarono la 
zagaglia. 

Erg era corso in aiuto di Dona. La sua asta puntuta si piantò nella nuca del 
mostro e ne fece sprizzare un fiotto di sangue nero. Liberando dai tentacoli il 
braccio malmenato, Morgan distolse gli occhi dalle iridi glauche, già 
appannate dalle tenebre della morte. La Medusa rotolò sulle rocce e il 
giovane cacciatore le diede il colpo di grazia: l'ascia di pietra decollò la testa 
umana 


Dona puardava, pensando disperatamen- 
tea come avrebbe porluto ciutario. 


dal mostruoso corpo della Medusa. 

Erg scuoiò la Gorgona, le tolse le scaglie ossee, con le quali rivestì una 
scorza d'albero tagliata in tondo, facendosene uno scudo. Poi tornò a cercare 
la testa, che aveva lasciato in un anfratto di roccia. Nella morte il viso era 
bello, le palpebre abbassate nascondevano l'orribile sguardo. Le labbra 
porporine erano quelle di Star. 

Afferrandola per la chioma, il cacciatore fissò il trofeo nel mezzo dello 
scudo, servendosi di lunghe e forti spine. Poi lo alzò verso il cielo. Sotto il 
sole i serpenti della chioma fiammeggiarono, un po' di sangue colorava le 
labbra, che parevano sorridere. L'Ominide ammirò la propria opera: 

«Arg!», disse. 

Per esprimersi con un esempio, egli indicò la rosea corona di asteroidi, poi 
pallido viso di Dona. 

«Arg!» confermò Morgan, «Si, è molto bello!» 

Aveva perduto parecchio sangue e gli occhi gli si velarono, sentiva ancora 
freddo, l'acuto freddo che la Medusa gli aveva soffiato nelle vene. Con un 
impreveduto gesto di femminilità, Dona circondò col braccio le spalle di 
Morgan e lo sostenne. 


La tribù stava invadendo la piattaforma. Gli antropoidi parvero a Morgan 
meno orribili di come li aveva immaginati, inoltre avevano una specie di 
linguaggio primitivo, dalle sillabe aspre. I maschi, dalle lunghe braccia, erano 
ricoperti di pelo rosso; le donne erano robuste e portavano i figli legati con 
liane sul dorso. Il giovane che aveva dato il colpo di grazia alla Gorgona 
aveva lunghi muscoli eleganti e lineamenti lievemente camusi da agricoltore 
eurasiano. 

E la ragazza... 

Fra la sola che avesse un giavellotto. Fra cinta da una pelle di leopardo, e i 
lunghi capelli d'argento la rivestivano come un manto regale. 

«Vieni dalla Terra?» le chiese Morgan. 

Ella non parve comprendere e scosse la testa. La tribù faceva cerchio 
tutt'intorno e il lupo, accucciato ai piedi di Dona, leccava il sangue della 
Medusa, mentre Erg levava alto nel sole, come un'offerta, lo scudo, che 
scintillò. Una parvenza di vita parve animare la maschera spaventosa e 
magnifica. L'Ominide velloso che precedeva la tribù si prosternò faccia a 
terra e gli altri lo imitarono. Un antropoide dalla fronte sfuggente intonò una 
lamentazione sincopata, a braccia tese, come se volesse scongiurare un 


pericolo o offrire una vittima: gli altri lo imitarono, le voci si levarono nella 
melopea ritmata e il cerchio si chiuse intorno a Dona che stava nel centro, 
diritta e magnifica coi capelli lunari che le scorrevano, splendidi e fluidi, 
lungo il dorso. 

Dona indicò l'Ominide rosso e pronunciò: 

«Krau!». E gonfiò con grazia 1 muscoli delle braccia, esprimendo forza. 
Poi indicò il cielo e disse: 

«Gneiss!». 

Morgan capì: Krau era il Capo, Gneiss il Sacerdote. 

SI toccò il petto e disse: 

«Morgan». 

L'intera tribù acclamò. Morgan poté afferrare, nel canto diventato 
trionfale, due nomi: Morgan e Dona. 

«Morgan e Dona!» Le braccia tese, le mani a coppa, erano eloquenti. 
Gliela offrivano; gli davano la ragazza. 

Se avesse rifiutato, probabilmente l'avrebbero sgozzata sulla pietra accanto 
allo stregone, perché Dona era un'offerta, in quel momento. 

Incontrò lo sguardo di Dona, puro e fiducioso. 

"Questi indigeni sono della brava gente" pensò Morgan. "Credono che 
l'essere che li ha salvati debba avere origine divina, forse, e gli offrono ciò 
che hanno di più prezioso: la più bella vergine, la più intrepida cacciatrice 
della tribù..." 

E Dona? Dona pareva d'accordo. 

Sentì che le tempie gli battevano. Gli artigli della Medusa erano penetrati 
profondamente nella sua carne. 

"Non devo perdere i sensi" pensò Morgan "Un Dio non può mostrarsi 
debole!" 

Fece scivolare il suo braccio sotto quello di Dona. La gioia degli Ominidi 
raggiunse l'estasi. 

"Credono che accetti il loro sacrificio" si disse ancora Morgan. Col tempo 
li avrebbe disingannati sulla sua origine. Ma adesso si sentiva troppo debole. 

Dona lo condusse nella caverna, dove egli si distese; col disintegratore al 
fianco. Fra sfinito, ma aveva la mente lucida. 

"Sabelius aveva ragione" pensò. "Il pianeta è nel giurassico, se si 
considera la fauna sauriana e — grande Iddio! — nel pliocene, se non in un'èra 
ancora posteriore, dato che ci sono degli ominidi." Tutti i dati scientifici in 
materia venivano sconvolti dal nuovo pianeta. O si trattava di un'equazione di 


probabilità? I fatti e gli avvenimenti osservati non ci paiono mai identici, 
possono presentarsi sotto un aspetto alterato e le probabilità sono uguali dalle 
due parti... Le diverse età della Terra! 

«Ma Gea non è la Terra. Che razza di ragionamenti sto facendo? La sua 
evoluzione è differente. Avrà altri déi ed altri miti» disse ad alta voce. 

Una penombra azzurra riempiva la caverna. Erg aveva appeso il suo scudo 
all'ingresso e un raggio scarlatto lo fece scintillare. La frase di un poema 
affiorò nella memoria di Morgan: 

"Perseo vinse la Medusa sulle rocce e il popolo liberato gli diede, come 
prezzo per la sua vittoria, Andromeda e la sua gloria stellata...". 

Dona ed Erg aprirono la corazza siderale e la ragazza applicò sulle piaghe 
di Morgan una sostanza bianca che Morgan riconobbe: la Nebbia! 

«Ha-a» ella disse. 

La Vita. 

Fra strano come egli potesse penetrare senza difficoltà nella sua mente e 
ricevere le onde del suo pensiero. 

Senti quasi immediatamente sollievo, una pellicola opalina si formò sulle 
ferite e il sangue stagnò. 

I due giovani lo vegliarono; il lupo stava allungato sulla soglia, col muso 
fra le zampe anteriori. 

Erg si sentiva il cuore pesante come una pietra. Dona era stata donata al 
Dio che aveva salvato la tribù da un terribile pericolo. 

Fra scesa la notte. Le sette dee si levarono dalle acque dell'Oceano. Alla 
loro luce, sulla spiaggia, gli Anziani confabulavano e Gneiss danzò il passo 
dei Mostri-che-escono-dall'Onda, il passo della Pioggia e quello del Dio- 
dalla-sfolgorante-Corazza. Impersonava nel medesimo tempo i sauri, tutte le 
ondate del Diluvio, la Vergine, la Gorgona e gli Eroi; fu la zagaglia di Dona e 
la Clava-da-cui-scaturisce-la-Luce. 

I guerrieri imitavano goffamente 1 suoi gesti. Poi, sfinito, Gneiss cadde col 
viso nella sabbia e la tribù gridò il nome di Erg. Volevano il bis della 
meravigliosa storia. 

Il giovane cacciatore gettò un'occhiata timorosa al ferito e a Dona che gli 
riscaldava le mani col suo alito. Avrebbe voluto rimanere accanto a Dona per 
difenderla se fosse stato necessario. Ma Dona aveva il suo lupo, e lo straniero 
era un Dio. 

Scivolò quindi lungo le pareti granitiche. La nebbia saliva. Avvolta nella 
sua opalescenza, la tribù era ebbra. Coricati sulla sabbia, alcuni la respiravano 


a bocca spalancata, come pesci fuor d'acqua. 

Erg incominciò a danzare, ripeté le proprie gesta di quel giorno. 

Sulla soglia della caverna apparve Gnarl, enorme, più velloso di ogni altro 
Ominide, la chioma seminata di spine. Avanzò furtivamente, con un pezzo di 
cerbiatto in mano, per placare il lupo. Gettò alla bestia la carne sanguinolenta, 
e il lupo vi affondò le zanne. 

Dona era seduta accanto al giaciglio dello Straniero e l'ombra delle ciglia 
le segnava un cerchio scuro sulle gote; la pallida bocca era dischiusa, come in 
una offerta armoniosa. Fra piccola, bianca e fragile. 

Il ferito, con le palpebre abbassate, pareva non respirare più. Gnarl si 
chiese se gli Dei possano morire. Aspirò profondamente l'aria, i muscoli gli si 
gonfiarono, brandii la clava. Ma il lupo alzò il muso dal suo pezzo di carne e 
ringhiò. Dona scattò in piedi. 

Come in sogno Morgan vide l'antropoide che indietreggiava, agitando le 
braccia troppo lunghe, poi avanzava di nuovo, cercando di afferrare la 
ragazza, sputando la sua imprecazione: «Gnau». 

II profilo di Dona, con le sue labbra morbide, il mento ostinato e il 
sopracciglio sinistro minacciosamente incurvato, brillò al chiaro di luna. Il 
Terrestre si sollevò, lottando contro la paralisi mortale che il veleno della 
Gorgona gli aveva immesso nelle vene. S'appoggiò sui gomiti, e lottò contro 
la propria debolezza... 

Dona schivò il colpo d'arpione di Gnarl ed emise un sibilo leggero. Quasi 
contemporaneamente il lupo s'era drizzato sulle zampe posteriori e un attimo 
dopo la sua bocca sporca di sangue fu al livello del petto di Gnarl. 

L'Ominide vacillò e gemette. 

«Gnau! Gnau! Gnau!» ripeté per tre volte Dona, buttandoglisi addosso. 

Gnarl indietreggiò, passò la soglia, prese la rincorsa con la schiena 
incurvata, le larghe mani che sfiorarono il terreno. Dona richiamò il lupo. 

Morgan la vide ritornare, e questa volta i suoi occhi erano completamente 
aperti e colmi di stupore. Quella ragazza aveva rischiato la vita per 
difenderlo. Dona gli si inginocchiò accanto con un movimento pieno di 
grazia, gli prese le mani e se le portò alle labbra. 

Morgan affondò le sue pupille in quelle grigie, quiete, serene come un 
cielo terrestre, della vergine. 

«Dona» disse. «Dove ho già udito questo nome? Dona...» Poi chiese 
ancora: «Dona ed Erg?» 

Ella scosse la testa. 


«Dona e Gneiss? Dona e Krau?» 

La Vergine rideva. 

Ma Morgan era immerso nel ricordo. Le sillabe di quel nome avevano 
riaperto le porte del passato sulla notte spaventosa della fine: l'atrio del 
Museo, la sensazione d'esser stato seguito da qualcuno che avesse fiducia in 
lui. La ragazza gli scivolò fra le braccia, contro il suo corpo. Bagnato dal 
chiaro di luna, il suo dito delicato seguì lentamente il contorno del viso del 
terrestre. 

«Arg» disse. 

Poi, dopo un istante: 

«Dona e Morgan...) 

Per qualche secondo comunicarono per mezzo di onde sottili, che 
entrambi captarono e compresero. 

"Tu sei tutto ciò che desidero" pensava Bruce. "Sei pura, coraggiosa e 
tenera. Non mi chiedi se ti porto la vita oppure la morte. Sei il solo dono che 
voglio da questo pianeta e gli darò in cambio il mio sangue, tutte le mie forze. 
Forse sei venuta soltanto perché ti ho chiamata, cercata attraverso gli spazi, 
su tutti gli astri, senza mai incontrarti o riconoscerti..." 

Ed ella disse (ma è intraducibile, sebbene la nozione di ciò che significa 
esista in qualsiasi lingua): 

"Conoscimi, Morgan". 


VIII 
LE OPERE 


E venne il grande caldo. 

Le ferite di Morgan s'erano cicatrizzate con miracolosa rapidità. Adesso 
andava a caccia con Dona, Erg e il Lupo. Aveva insegnato loro a munire le 
frecce di penne. La tribù lo venerava, ma Gnarl si teneva in disparte e s'era 
fatto dei fedeli tra i giovani cacciatori. Gneiss osservava il terrestre con 
inquietudine. 

Un giorno, sulla sabbia di una piccola cala che il sole al tramonto bagnava 
di porpora e faceva scintillare in tutte le sue particelle di quarzo traendone 
bagliori di arancione e di smeraldo, Morgan sorprese l'Idra. 

In quel tramonto, soltanto Dona lo seguiva, col suo lungo passo che pareva 


sfiorare la terra. Egli si era voltato a guardarla ed ammirava la sua svelta 
figura, le caviglie e i polsi sottili, la grazia d'ogni suo movimento. Era 
rimasta, per lui, misteriosa anche nel momento della più intima carezza. 
Avrebbe voluto portarsela via, strapparla da quella tribù alla quale non poteva 
appartenere con legami di sangue, ma ogni volta che aveva tentato di 
allontanarsi con lei, Dona aveva scosso la testa, e lo aveva ricondotto 
all'accampamento della propria tribù. 

Dona non poteva aver niente di comune con quelle mezze scimmie che si 
spidocchiavano al sole, laceravano le prede con le due mani e dormivano 
promiscuamente negli anfratti delle rocce. 

E Dona amava Bruce. Nessuna donna della Terra aveva mai avuto, 
nell'amore, quell'espressione magnifica e grave sul viso. Lo seguiva come 
un'ombra, perché egli era il suo Dio. E Morgan si sentiva debole e vinto dalla 
sua dolcezza e dalla sua tenerezza. 

Quella sera, dunque, all'ora dell'alta marea, Dona e Morgan camminavano 
lungo la riva e osservarono che i gabbiani fuggivano lontano, come impauriti 
da qualcosa. Dona, più ricettiva, fremette e avverti Morgan con un leggero 
grido. Il Lupo si mise dietro di loro, attardandosi ad annusare il terreno 
guaendo. Dona levò gli occhi trasparenti ed egli le posò una mano protettiva 
sulla spalla. 

La Cosa Spaventosa era là, davanti a loro: era uscita dagli abissi, portata a 
riva dalla marea. Pur abituato com'era a vedere ogni specie di esseri fra la 
fauna interstellare, Morgan si sentì chiudere la gola dalla nausea alla vista del 
mostro. Era una specie di rettile; ma circolare, con innumerevoli zampe che 
raschiavano il terreno per far presa, mentre il corpo si contorceva per riuscire 
ad uscire dall'acqua. Il corpo era disseminato da escrescenze sanguinolente e 
provvedute di bifide lingue. Pareva un nido di vipere ed esalava lezzo di 
putrefazione. 

L'Idra. 

Per timore di nuocere alla tribù, Morgan evitava di usare il disintegratore. 
Mandò Dona al riparo sotto la roccia e la ragazza obbedì, ma tese il proprio 
arco. La mano di Morgan cercò alla cintura il pugnale magnetico. Sapeva che 
il mostro era anfibio, come tutti i mostri; sapeva che poteva con un balzo 
precipitargli addosso e che egli non avrebbe potuto resistere all'urto: pesava 
tanto da poter schiacciare un robusto guerriero. Inoltre i mostri avevano 
artigli che emettevano veleno distillato, e il loro guscio misurava parecchi 
pollici di spessore; nessun pugnale avrebbe potuto nemmeno scalfirlo. Le 


escrescenze dell'Idra, poi, i suoi centri nervosi, erano troppo numerosi, per 
reciderli in tempo utile. Ma il pugnale era magnetico e il raggio magnetico 
poteva, se non altro, arrestare la bestia nel suo slancio, in modo da poter dare 
a Dona il tempo di colpire. C'era una difficoltà: il raggio magnetico aveva 
soltanto sei cubiti di azione. Bisognava quindi che egli lasciasse avanzare il 
mostro, per cercare di coglierlo di sorpresa. 

Il mostro, intanto, si bilanciava sui tentacoli, come valutando il pericolo. 
Senza dubbio aveva captato l'odore umano. 

Con uno sguardo Bruce rassicurò Dona. Poi con un balzo raggiunse una 
roccia sporgente, la scalò e saltò di là sulla riva, con l'arma puntata. 

Il principio delle lame magnetiche era semplice: creavano una specie di 
muro di sbarramento, contro il quale la cieca furia dell'avversario doveva 
fermarsi. Bruce arrestò il mostro a qualche passo e l'ammasso brulicante di 
tentacoli si eresse come un ragno infuriato, si tese per lo slancio. Il terrestre 
sentì la morte alitargli in faccia, col suo odore di putredine; il sibilo delle 
cento gole spalancate gli fece correre un brivido lungo la spina dorsale. Alzò 
il viso verso Dona e le trasmise, col pensiero, il comando: "Tira! ". 

Ella gli sorrise, girò intorno alla roccia flettendo il ginocchio, come in un 
passo di minuetto, armò l'arco, un po' pesante, che aveva tagliato da un ramo 
d'ebano. La prima freccia vibrò nell'aria, si conficcò in una delle bocche 
spalancate, donde scaturì un fiotto di sangue. Il Mostro si dibatté con tanta 
furia da riuscire a liberarsi dalle radiazioni, indietreggiando verso il mare, ma 
Morgan lo inseguì per qualche passo, puntando l'arma. Questa volta il muro 
di radiazioni accerchiò la bestia, che s'arrestò di colpo e si raggomitolò, 
pronta al balzo, mandando lampi dalla orbite. 

Se fosse riuscita a spezzare la barriera, sarebbe stata la fine: Morgan se ne 
rese conto. Ma una seconda freccia sibilò, poi una terza, con vibrazioni 
sonore come corde d'arpa. Dona mandava a tiro le frecce con precisa 
destrezza, tuttavia il terrestre si sentì inquieto. Trasse l'ascia e rimpianse 
l'assenza di Erg. Una quinta, poi una sesta freccia colpirono le teste viperine. 
(Ne aveva realmente cento?) 

Nel frattempo, nascosti fra le rocce, gli uomini della tribù avevano 
circondato la spiaggia, e incominciarono a lapidare la bestia, non potendola 
raggiungere con le frecce, data la distanza. Irta di frecce, malmenata dai sassi, 
pazza di dolore, la massa fuligginosa girava su se stessa, come un porcospino. 
Le pietre rimbalzavano sulle scaglie durissime, una passò, fischiando, a pochi 
millimetri dalla tempia di Morgan. Il corpo di Dona si tese, con sforzo quasi 


doloroso, e, abbandonando l'arco, lasciò il suo riparo roccioso. Senza sosta 
ella continuò a lanciare, senz'arco, dei dardi appuntiti, mirando alle gole, 
molto in basso: e ad ogni dardo il sangue nero sprizzava. Poi, nel momento in 
cui Morgan se lo aspettava di meno, la massa irta di frecce si ritrasse per. lo 
slancio. Un fischio acuto accompagnò il balzo e Morgan ebbe la suprema 
fortuna di scansarsi a tempo, di un gomito, proprio mentre l'Idra riusciva a 
penetrare attraverso il muro invisibile, precipitandosi su di lui. 

Morgan alzò le due braccia, col pugnale in una mano e con l'ascia 
nell'altra e colpì con tutte le proprie forze — ed era strano, ma non sentiva 
nessuna angoscia da essere civile, soltanto la collera del combattimento. La 
bestia aveva ancora una ventina di teste intatte. Dalle bocche digrignate l'alito 
fetido dell'Idra lo colpì in pieno viso. Ma non fece i tempo ad aspirare il 
veleno, una massa grigia si slanciò, dall'alto della roccia: il Lupo. Cadde 
verticalmente, in pieno, sull'Idra. Il Mostro vacillò sotto il peso e le teste 
disorientate vomitarono sangue. Il lupo morsicò, strappò, spezzò. L'intera 
tribù si precipitò dalle rocce, con le asce levate. 


LE ARPIE 


I cacciatori di Gnarl. tornarono tardi, all'accampamento, con le schiene 
piegate. Non riportavano dalla caccia che pochi uccelli e qualche toporagno. 
Due uomini mancavano: Nahm-il-Calmo e, Hors-il-Battitore-di-Facoceri. 
Krau convocò Gnarl sulla Pietra del Consiglio. La tribù s'era radunata su 
un'altura, nel mezzo dell'altopiano. Le sette Deesse tessevano un'ombra 
pallida. 

Krau dirigeva il Consiglio, seduto sotto un'euforbia. Alla sua destra c'era 
Gneiss e alla sua sinistra Helga, la madre dei suoi dieci figli. Il Dio straniero 
aveva rifiutato di intervenire, dicendo a Dona che gli affari della tribù non lo 
riguardavano. 

Krau apprezzò molto quella discrezione e Gneiss la lodò ad alta voce. In 
principio avevano temuto l'ingerenza di una forza superiore. Avevano cercato 
di rendersi propizia la divinità coi sacrifici e l'offerta di Dona. Il Dio si 
mostrava clemente e proteggeva la tribù, ma che si sapeva degli Dei ? La 
tempesta, la pioggia e la siccità hanno 1 loro capricci. 

Gnarl si presentò davanti alla Pietra con aria arrogante. I muscoli potenti si 
delinearono sotto la luna, quando lanciò a terra la sua clava. Che si voleva da 
lui? Aveva nutrito la tribù per lunghi giorni e ogni giorno, e quel giorno 


stesso, era andato a caccia, come si conveniva a un cacciatore. Se Nahm e 
Hors erano caduti non era colpa sua: avevano osato affrontare una forza non 
umana: degli Spiriti... 

«Che Spiriti?» chiese Gneiss. 

Gnarl sputò in terra. 

«Gnau! Femmine piumate, con artigli d'aquila e corpi di dragoni. Abitano 
sugli altipiani. Sono grosse come un'antilope adulta e hanno le ali». 

Gli Anziani si guardarono, costernati. 

Gnarl spiegò come erano andate le cose. Nahm s'era ingannato. Dall'odore 
aveva creduto trattarsi di Grandi Felini. In generale i cacciatori evitavano di 
attaccare i Felini, ma le loro tane offrono possibilità multiple e spesso vi si 
trovano carcasse appena sventrate, perché tutti sanno che il leone delle rocce 
uccide molto, ma mangia soltanto finché ha fame. Quel giorno la caccia era 
stata mediocre, perciò Hors aveva voluto tentare. I due cacciatori s'erano 
insinuati con prudenza fra le felci. Le Grotte erano già in vista quando le 
Arpie s'erano abbattute su loro. 

«Non abbiamo potuto aiutarli» aggiunse Gnarl, stringendo gli enormi 
pugni, «eravamo nel folto, a più di cento cubiti, poiché l'altipiano è simile a 
un nido d'api scavato nella cera. Uno degli Uccelli Gnau fece scoppiare 
l'occhio destro e il ventre di Hors. Egli gridò... e vedemmo la bestia levarsi in 
aria, con la preda stretta fra gli artigli. Un altro mostro rapì Nahm, come 
un'aquila rapisce un agnellino. Non abbiamo osato continuare la caccia. Non 
sono avversari per uomini, quelli!» 

I suoi occhi iniettati di sangue scrutavano 1 visi tutt'intorno. Gli Anziani si 
scambiarono le proprie opinioni. Nel buio, una voce si levò, quella di Dona: 

«Vuoi dire, Gnarl, che questo è un conto da regolarsi fra Spiriti?» 

«Cosi è, Dona-votata-al-Di0!» 

«Quanti uccelli c'erano, Gnarl?» 

«Un nugolo». 

«Lontano?» 

«A una mezz'ora di cammino da qui». 

Gli Anziani ascoltavano senza interloquire e Dona continuò: 

«Lo Spirito-dalla-Mazza-Folgorante non prenderà mai parte ai nostri 
Consigli. Vi ha letto nell'intimo che non lo desiderate. Krau teme un braccio 
più forte del suo, che colpisce più lontano; Gneiss che-parla-agli-Dei si sente 
leso quando un Dio parla direttamente a un uomo; perché dunque lo Spirito 
dovrebbe combattere per voi?» 


Era giusto e le femmine nascoste coi piccoli nel folto ulularono, fra uno 
smuovere di foglie. Gli Anziani si guardarono. Ma Gnarl sputò il suo odio. 

«Gnau! Egli caccia con te. Divide la nostra selvaggina». 

«Vi dà anche la sua parte e la tocca appena». 

«O Dona-votata-al-Dio!» cantò la voce di Gneiss. «Ascolta! Lo Spirito- 
vestito-di-Fiamme ci ha liberati dalla Medusa e dall'Idra, e noi ti abbiamo 
offerta ed egli ti ha accettata dalle nostre mani. C'è dunque un'alleanza fra noi 
e il Dio. Non pretendiamo il suo aiuto contro il pelo e la piuma di cui 
conosciamo l'odore, e Gnarl ha torto, il suo sangue l'accieca; noi siamo pronti 
a deporre sulla Pietra, per il Dio, una parte di ogni caccia... Ma si tratta oggi 
di un Pericolo Innominabile. I cacciatori hanno detto: non sono avversari per 
uomini!» 

«È giusto» disse Dona. 

«Parlerai al Dio?» 

«SÌ». 

«Ascolta ancora, Dona, ascolta! Se il Dio ascolterà la tua voce gli daremo 
Erg per portare la selvaggina e il tuo Lupo per seguirlo. Potrà portarli dove 
VOrrà). 

«Potrà portare anche me, dove vorrà?» 

«No. Tu sei il pegno». 

Dona abbassò la testa e il flusso dei suoi capelli le nascose il viso. Si alzò 
dalla Pietra del Consiglio. 

Morgan costruì tre archi più larghi e più forti, con le ramificazioni dei 
cervi, e vi tese le corde. Poi scese sulla spiaggia, prese le spine dell'Idra che 
ancora trasudavano veleno. Le tagliò col pugnale, mentre Dona e Erg 
osservavano lavorare. Poiché il Dio pareva aggrondato, Erg andò in un raggio 
di luna e mimò il futuro combattimento. Le sette Facce divine roteavano nella 
nebbia lattescente. La svelta figura dell'adolescente pareva staccarsi da terra 
come un uccello, ricadere, ad ali distese. La tribù, ammassata ai piedi del 
pendio, contemplava il mistero. Le femmine ululavano. 

Quando le armi furono pronte, Bruce incaricò Erg di portare le strisce di 
carne secca e una misura di pere. Uscirono sull'altopiano in un'alba livida. Il 
Lupo ululò tristemente, le sue sensibili narici captarono il lezzo di carogna. 
(Il Lupo detesta la morte, perché fa più prede di lui). Dona tese la mano verso 
l'orizzonte pallido, per sentire la direzione del vento. 

Camminarono tre notti e dormirono di giorno nelle caverne o sulle forche 
delle felci. Gnarl aveva mentito: gli Uccelli Gnau non minacciavano 


l'accampamento. Alla fine del terzo giorno una linea sfumata planava nel 
cielo scintillante e distinsero qualcosa che pareva una frangia nera. Erg 
riconobbe la descrizione fatta dai Cacciatori. 

"Alla base dell'altipiano ci sono delle muraglie che chiudono il mondo. Da 
prima si sente molto caldo, poi molto freddo, ma ci si sente bruciare dentro. 
Poi manca il respiro e le orecchie sono piene del rumore che fanno le 
conchiglie quando le si preme alla guancia. Quando si è vicini al settore degli 
Uccelli si intravvede una terra fatta di sole. La si vede come se fosse vicina, 
ma è ancora molto lontana". 

Erg rabbrividiva: non aveva ancor mai veduto montagne. Si slanciavano 
dal loro zoccolo di basalto nero verso i cieli, come un liscio scudo. 

Camminarono ancora una notte, all'alba le montagne chiudevano ancora 
l'orizzonte, con la sola differenza che le alture erano più scintillanti. E lo 
stesso accadde all'alba del quarto giorno. Erg capì che cosa significava "una 
terra fatta di sole" e come si può nel medesimo tempo gelare e bruciare. 
L'aria rarefatta lacerava i polmoni. Il Lupo avanzava con difficoltà, spesso 
strisciava sul terreno, con la lingua penzoloni. Dona l'incitava, ma nemmeno 
lei conosceva la regione e ogni tanto interrogava Morgan con lo sguardo. Egli 
la rassicurava. 

Valicata una cresta, il Lupo s'accucciò rifiutando di proseguire. Dona 
aspirò selvaggiamente l'aria e fece un segno che indicava: qui! 

Non si vedeva nulla, fuorché un parapetto roccioso sospeso sulle loro teste 
e piccoli mucchi di pietre bianche che Morgan esaminò: ossa. Poi il vento 
cambiò e immediatamente uno stomachevole fetore colpì loro le nari: erano 
davanti al rifugio delle Arpie. 

Girando contro vento, i cacciatori scesero nel macchione. Il giorno 
scorreva lentamente. Bruce esplorò l'altopiano, aggirò la parete di roccia, vide 
in una depressione un'acqua immobile, color indaco. Le rocce che la 
circondavano erano disseminate di lordure e così le caverne. Chinandosi sulle 
rive, Bruce intravvide, su un letto di basalto nero, ammassi di bianchi 
scheletri: ce n'erano di enormi, le costole erano tanto alte che affioravano 
allacciandosi con le zanne curve. Mammut? Megaterii? Bruce ispezionò il 
suo disintegratore. Erg e Dona osservavano i suoi movimenti con 
commovente fiducia. Egli sorrise loro. Stava vivendo, fuori dello spazio e del 
tempo, un'epopea mitologica: l'Idra, i Draghi, le Arpie... Tutto ciò era dunque 
vero? 

"Luci!" formulò il pensiero di Dona. 


Un trasparente crepuscolo pareva rendere l'aria fosforescente. Le pallide 
luci provenivano dal fondo delle caverne, osservò Morgan. Sembravano 
fuocherelli di braci verdi e rosse, doppi e fissi, e costellavano le pareti 
superiori degli anfratti. Morgan capì: erano gli occhi delle Arpie. Erano 
nascoste nelle caverne, coscienti della presenza dei cacciatori, immobili e 
attente; ma il buio le aveva rivelate, con la luminosità dei loro occhi. 

Bruce decise di anticipare il combattimento. Dovevano uscirne prima che 
arrivassero le tenebre, per non trovarsi in svantaggio. 

Diede a Dona e ad Erg archi e frecce e contò le caverne: ce n'erano una 
dozzina di visibili, ma chi sa quante nascoste. Occorreva provocare il nemico, 
farlo uscire dai suoi rifugi. Tese il proprio arco e scoccò una freccia. 

Uno spaventoso concerto di urla, di strida, di miagolii fece vibrare l'aria e 
un pesante batter d'ali rombò nel crepuscolo. Il crepaccio di una delle grotte 
fu otturato da qualcosa: Una seconda freccia, scoccata dall'arco di Erg, colpi 
l'imboccatura di un'altra caverna e quella immediatamente successiva di Dona 
una terza: e non ci fu più buio, né silenzio, né solitudine. Parevano demoni: 
corpi pelosi, grandi da due a tre cubiti, sostenuti da due ali immense, lisce 
come quelle dei pipistrelli, su cui diramavano grosse vene viola; unghioni 
gocciolanti putridume e sangue; crani orribili a vedersi, stretti e col becco 
ricurvo; le braci incandescenti annidate contro l'appendice biancastra e una 
specie .di lanugine biancastra che li ricopriva. Demoni o streghe che 
danzassero un Sabbat. 

Turbinavano al di sopra della macchia, come un vento di tempesta; si 
slanciavano, ricadendo come pietre, emettendo ignobili versi. Dona, Morgan 
ed Erg continuavano a tirare, senza poter mirare, nella nube oscura degli 
Uccelli. Ogni tanto dei rantoli provenienti dalla massa d'ali e di corpi 
immondi, diceva loro che avevano colpito un'Arpia. 

Per tre volte gli Uccelli s'abbatterono davanti alla caverna da cui spuntava 
la morte, per tre volte risalirono in turbine. 

Ma al quarto attacco le Arpie desistettero, lasciando la piattaforma 
rocciosa disseminata da mucchi sanguinolenti. Con strida che raggelavano il 
sangue tornarono ai loro rifugi. Bruce fece segno ai suoi di rimanere nel 
riparo, poi uscì lentamente, e si portò alla spalla il disintegratore spazzando 
col raggio mortale le rocce dove il popolo schifoso degli Uccelli s'era 
rifugiato, in una nube compatta. 


I CAVALLI DI DIOMEDE 


La tribù avanzava penosamente attraverso la savana. Le alte erbe aguzze 
ricoprivano interamente i guerrieri. Non avevano più trovato corsi d'acqua da 
tre aurore. Si dissetavano bevendo la rugiada e succhiando mucillaggini, ma 
erano inquieti: gli erbivori hanno bisogno dell'acqua. Finalmente il quarto 
giorno, al tramonto, gli Ominidi arrivarono, trascinandosi, davanti a un 
pendio cosparso di grandi fiori simili alle magnolie, ma con un profumo 
ancora più acuto. I bambini corsero avanti, le donne gridarono di gioia, Krau 
trasse un profondo sospiro di sollievo. Dallo strapiombo di quarzo scendeva a 
cascata un'acqua chiara e fredda, leggera come non ne avevano mai bevuta. 
Tutti bevvero a sazietà e le madri raccolsero i bambini intorno a sé. Poi 
drizzarono l'accampamento non lontano da un laghetto d'acqua pura incassata 
fra le rocce. I cacciatori avrebbero potuto appostarsi intorno al laghetto e 
aspettare che le bestie venissero ad abbeverarsi. 

Bruce, Dona ed Erg scalarono l'altura che stava a strapiombo sul lago, per 
trovarsi un rifugio. Un albero di magnolia, carico di liane pendenti, fece al 
caso loro: con le liane poterono intrecciare un tetto, abbastanza resistente per 
sospendervisi in caso di pericolo. Erg e il Lupo s'accosciarono su un ramo 
biforcuto; Morgan si distese sul muschio e prese Dona fra le braccia. Quando 
non era a caccia si toglieva la corazza interplanetaria, indossava, come gli 
altri guerrieri, una pelle di leopardo che gli cingeva le reni. Così allacciati, i 
loro corpi trovarono uno stato di pace felice. Dona amava quell'essere che 
sentiva fatto della sua stessa essenza, e Bruce sapeva che la felicità era in 
Dona e nella vita che conduceva con la tribù: scalare le alture, battere le 
macchie e le foreste, uccidere i mostri, ritrovare, ogni notte, la pace fra le 
braccia di una donna. E la Terra aveva cercato la felicità tanto lontano! 
Accarezzò teneramente i capelli di Dona e si chiese che nome avrebbero dato 
al loro figlio. Ma Dona alzò testa e si mise in ascolto: udiva come un lontano 
boato di mare in furia. E il rumore s'avvicinava sempre più. 

Ma non c'era tempesta e non si trattava dell'ira del mare. Bruce scivolò 
fuori dal cerchio delle braccia di Dona e si rizzò. Sapeva di che si trattasse, 
riconosceva la lucida valanga che faceva tremare la terra. Un popolo antico, 
ora dimenticato, che la storia citava soltanto perché aveva subito il primo 
esperimento atomico, la Nipponia, aveva saputo raffigurare quella valanga 
lucente, le orecchie delicate, i musi fini, 1 grandi occhi da cerva che 
contemplavano il mondo in estasi. Aveva veduto la loro immagine nei vecchi 
telerama, sugli affreschi dell'antico Oriente... Gli elastici garretti si tendevano 
nel galoppo e un riflesso cremisi carezzava il pelame delle groppe. Un 


branco: una migrazione di cavalli e di stalloni selvaggi. I puledrini 
galoppavano al riparo del ventre delle loro madri... 

Quei fianchi larghi, dal rosso pelo lucido, non avevano mai sopportato 
finimenti e le incollature si ergevano libere d'ogni legame; i loro zoccoli 
facevano scaturire scintille. 

Morgan stava dritto a guardarli, affascinato, e in lui parlava l'antico istinto 
della razza terrestre che per millenni li aveva domati e cavalcati. Il suo 
pensiero tesseva invisibili redini... 

Una giumenta si staccò dal branco: era d'un bianco quasi rosato. "Un 
bianco d'argento" pensò Bruce, "di neve, di fior di ciliegio...". 

Su un collo da cigno si ergeva una piccola testa intelligente, e un 
pennacchio scintillante di criniera: rasentò la roccia, danzando, sbuffando 
sotto un invisibile cavaliere, mentre le mani di Morgan strappavano, 
automaticamente, una liana. Egli guardò le fibre elastiche e sorrise, senza 
nemmeno accorgersi che le sue mani si erano graffiate. Fece un nodo ed Erg, 
che lo stava osservando, lo imitò. Dona li guardava, affascinata da quel 
gioco, immobile, la bocca dischiusa come se volesse protestare contro la sua 
prima sconfitta: gli uomini avevano scoperto una gioia che ella ignorava. 

Il /azo sibilò al disopra delle teste della tribù accampata, s'arrotolò intorno 
al collo flessibile della giumenta. Erg imitò il gesto di Morgan. Il branco nitrì 
e scartò, due animali spauriti ne emersero. Morgan ed Erg assicurarono l'altro 
capo del lazo di liane a un tronco di magnolia: nello sbandamento generale 
del branco, nel selvaggio nitrire degli stalloni, fra il fragore dei sobbalzi 
disordinati, la giumenta rosea e il puledro dorato rimasero soli a girare in 
cerchio sulla savana. Gnarl che stava tornando all'accampamento con i suoi 
cacciatori, indietreggiò. 

Dall'alto Morgan aspettava e quando la giumenta passò sotto lo 
strapiombo nel suo folle girare in tondo, attraverso le cascate d'acqua che la 
spruzzavano di riverberi, Morgan si lasciò cadere dall'alto sul suo collo. Dal 
brivido di piacere che gli percorse i muscoli, Morgan capì che aveva trovato 
il modo giusto, e l'animale, cento volte più intelligente e più elastico di mente 
delle infelici razze dell'anno 2000 capì d'aver trovato un padrone e si 
rassegnò. 

Bruce gli passò una briglia rudimentale intorno al collo e tagliò il lazo. 
Dona tese le braccia per trattenerlo, ma già Morgan si slanciava, sulla sua 
giumenta selvaggia, in una nube di polvere rosa dorata, all'inseguimento del 
branco. Nel galoppo sfrenato il corpo dell'animale s'allungava, o s'impennava 


in un ultimo sforzo di rivolta, ma Morgan sembrava farne parte... E fu in quel 
momento che nelle sconosciute pianure di Gea nacquero i Centauri. 

Gnarl approfittò dell'assenza di Morgan per girellare intorno a Dona. 

«Gli Dei non sono fatti per la terra. Se ne vanno». 

«Ma possono ritornarvi» rispose dolcemente la giovane donna. 

«Anche il sole potrebbe sorgere in piena notte. Ma quando?» (Il tempo, su 
Gea, era un'entità incommensurabile.) «Quando le tue membra cesseranno 
d'essere lisce ed elastiche e si gonfieranno come quelle d'Helga? O quando le 
tue mani tremeranno, come quelle di Gneiss? Gli Dei non mutano... sono 
come il fulmine sfolgorante...) 

"Egli è la rugiada e il miele per le mie labbra" pensò Dona. 


Morgan ritornò due notti dopo. Tutta la tribù si levò per acclamarlo. La 
giumenta camminava al passo, domata, obbedendo ai comandi del suo 
cavaliere e la seguivano un puledro al lazo e uno stallone nero, libero da 
legami. L'aveva seguita per curiosità o perché era pazzo per la cavalla rosea? 
Rimase sempre un mistero. Morgan comandò a Erg di inforcare il puledro e 
lo chiamò Dona. 

Dona gli andò incontro, ad occhi bassi, coperta dal manto d'oro pallido dei 
suoi capelli, riluttante per la prima volta. 

Bruce saltò a terra e mise la briglia di liane nelle sue mani. La giumenta 
rosa danzava. 

Quella notte, mentre 1 cavalli conquistati scalpitavano sulla savana e il 
Lupo girava loro intorno, di guardia, Morgan prese la testa di Dona fra le due 
mani, come un frutto. Concentrò tutto l'essere sulle onde lunghe. . 

«Devo andarmene, Dona» disse. «Mi sento chiamare. Ma dovunque io sia 
e tu sia, ricordalo, noi due siamo uno. Ti lascio Erg, e il lupo, la giumenta e il 
puledro dorato. Quando tenderai il tuo arco, rammenterai: così abbiamo 
cacciato le Arpie. E quando lancerai il tuo giavellotto tu rivedrai la lotta con 
la Gorgona e l'Idra. E durante le notti cariche di profumo o ghiacciate di luna, 
avrai le mie labbra sulle tue, le mie braccia intorno al corpo. Ritornerò, Dona. 
Te Io giuro. Ti lascio per un po' di tempo perché una forza superiore mi 
chiama e tu non puoi seguirmi. Non puoi proprio venire con me?» 

Ella scosse la testa. La tribù aveva decretato. "Dona è un pegno." Lei era il 
pegno dell'alleanza fra la Terra e i suoi Dei. 

«Ritornerò» disse Morgan. 

Dona sorrise, e le costava molto sforzo, sorridere. Indicò il suo cuore, e i 


suoi occhi e il cielo. Poi l'humus nero del sole, e i suoi occhi si chiusero. 
Bruce capì che diceva: 
"T'aspetterò. Fino alla. morte." 


IX 


Goetz PARLA 


Fra cominciato da giorni e giorni. I sensi fisici di Morgan s'erano affinati a 
contatto del pianeta nuovo; forse per questo non captavano più come un 
tempo le chiamate per onde? Una notte, svegliandosi sul cuscino profumato 
dei capelli di Dona, Morgan ebbe la sensazione dell'Irreparabile. 

Nel silenzio Morgan udì distintamente una voce che formulava il suo 
nome — una volta, due, tre volte — in alfabeto teletrasmesso. 

"Morgan! Morgan! Morgan!" 

E poi la voce si spense nel vuoto nel buio. 

Il terrestre era stanco per giornate e giornate di caccie e di cavalcate e si 
riaddormentò. 

L'indomani era di nuovo lo Spirito Folgorante, il vincitore dei Mostri, il 
domatore dei Cavalli bradi. 

Ma la notte — ed ogni notte di poi — alla stessa ora, la voce lo richiamò: 
ogni notte si faceva più debole, a volte era sopraffatta, come se altre onde la 
dominassero; voci che raccontavano senza sosta leggende, tessevano lodi per 
la fronte degli eroi. 

Poi, per notti ancora, fu il silenzio. E dopo ancora, la chiamata 
nuovamente risuonò — ma questa volta in pieno giorno — mentre le gambe di 
Morgan erano strette ai fianchi della giumenta rosa e l'immenso branco 
nitriva sulle loro orme. 

"Morgan! Bruce Morgan! Bruce Morgan, l'Astronauta. L'A II! Primo 
Sabelius ti parla..." 

Poi, attraverso la fantasmagoria delle rime e delle immagini, un grido si 
levò disperato: 

"Vieni! Non ci vedo più!" 

Allora Bruce comprese che aveva dimenticato mille cose, preso dal 
fascino di Gea. E, prima di tutto, che Primo Sabelius l'attendeva su un'isola di 
mimose, in compagnia di un invalido. Ebbe vergogna di sé e temette per loro. 


Sebbene soffrisse al pensiero di lasciare Dona, Morgan risolse di accorrere 
alla chiamata. Calcolò il cammino sulle stelle, delle quali incominciava a 
conoscere la sconcertante configurazione. 

Avendo forzato l'andatura dello stallone nero all'estremo, alla quinta alba 
Morgan raggiunse il circolo di basalto e la laguna dalle acque basse. L'isola 
emergeva dalla nebbia, con l'oro esuberante della sua fioritura, la sua lunga 
spiaggia e 1 parasoli rovesciati dei suoi equiseti. 

Traversò la laguna a nuoto, col suo cavallo. Il paesaggio era d'una patetica 
bellezza, e il cuore dell'isola profumava l'aria come un cesto di rose. Sul cielo 
d'indaco, dalle informi rovine della città morta, si ergevano due slanciati fusti 
di colonne doriche... 

"Creta" pensò Morgan. "La prima isola umana, la culla delle civiltà. 
Oppure Atlantide..." 

Distolse il pensiero dalle favole, da quel segreto invito al sogno, e s'apri la 
strada verso la collina. L'aria limpida permetteva di vedere a grande distanza. 
La gioia gli invase il cuore: sotto un arco di orchidee viola e verdi si profilava 
la figura di Sabelius. Era vivo, per fortuna, e Morgan lo chiamò. 

Il geologo era seduto su un marmo roso dal muschio. Si volse lentamente e 
Bruce tacque. Il viso di Sabelius era una maschera devastata, calcinata: il 
sangue secco striava le rughe, la barba era cespugliosa, nera di sangue 
raggrumato. 

«Bruce!» esclamò lo scienziato tendendo le braccia. Avanzò vacillando, 
inciampò contro le radici e Morgan capì la terribile verità: Primo Sabelius era 
cieco. 

Gli corse incontro, gli afferrò le mani. 

«Il vibratore...» disse Sabelius. «Mi è esploso sul viso. Era destinato a te... 
ma grazie al Cielo è accaduto a me!» 

Barcollava. Non era più che l'ombra dell'antico Sabelius. 

«E Goetz ?» chiese Morgan. 

«È fuggito. Dio gli perdoni, ma credo abbia fatto in modo che il 
disintegratore scoppiasse, per ucciderti. La gelosia è un atroce tormento, 
Morgan... Prima di andarsene ha detto cose orribili e grottesche. Invidiava la 
tua forza, voleva possedere da solo l'intero pianeta...) 

«Grazie al Cielo non sarà mai solo!» disse Morgan. «Un'umanità primitiva 
erra sulla superficie. Ma non pensare più a Goetz, Sabelius. Invalido com'è, è 
senza dubbio perito, se ha lasciato l'isola. La giungla non perdona». 

Sabelius barcollò nuovamente. Era spaventosamente magro. Come aveva 


veduto fare a Dona, Morgan scese verso lo stagno, riportò nel suo mantello 
Ha-a, la materia vivente, con la quale medicò le piaghe del vecchio. 
L'infiammazione e il dolore si calmarono. Morgan accese il fuoco, divise con 
lo scienziato frutti e carne secca. Sabelius masticava con sforzo. Da giorni si 
nutriva di radici che dissotterrava con le mani. 

«Goetz» disse lo scienziato, «pretendeva d'aver scoperto la natura del 
Grande B.: materia organica, l'acquatrino primigenio da cui sorsero le forme, 
la matrice del mondo in gestazione... Confesso che il suo delirio non mancava 
di grandezza...» 

«E che diceva ancora?» 

«Ebbene... che il Verbo era Dio... Diceva che Mito era pronto su Gea 
quando noi vi atterrammo, ed era il quinto giorno della Creazione. "Un Dio 
stanco delle proprie responsabilità e delle nostre bestemmie", diceva, "ci 
aveva chiamati per partecipare alla sua Genesi e noi dovevamo creare, 
secondo le nostre forze e 1 nostri mezzi". Perciò, il mattino in cui, scendendo 
verso la sorgente, io evocai con le parole stesse del Libro "/e bestie secondo 
la loro specie, i branchi di mammut e il felino gigante..." Morgan, l'universo 
mi è apparso in quell'istante intatto e fresco come un frutto. Dopo mi sentii 
debole. E Goetz diceva che quella stanchezza era il prezzo della facoltà di 
creare: diceva che l'uomo soltanto possiede la scintilla divina che può 
comunicare alla natura per mezzo dell'amore...) 

«Pare incredibile!» mormorò Morgan. 

Ma anch'egli rammentava quel mattino di Genesi, lavato di rugiada, 
sbocciante, e le prime forme viventi di quella terra. E ricordò 1 visi della sua 
tribù: Erg, Gneiss, Krau, i Cacciatori... Sabelius ne aveva parlato su 
quell'isola e l'indomani egli ne aveva scoperto le tracce sulla spiaggia. Ma 
quel pugno d'uomini s'era dilatato come un rivo sotto la pioggia. Non ci 
aveva pensato fino a quel momento: aveva vissuto nella gioia che gli dava il 
corpo nuovo di Dona. Diceva: "Domani cacceremo il daino — e il facocero... 
le macchie devono essere piene di nidi.... troveremo delle uova di piviere...". 
E la foresta s'apriva davanti a loro, le mandrie di caprioli andavano al 
abbeverarsi, gli alberi si chiomavano di rami e foglie, e i fiori di api. Il barrito 
dell'elefante antico rompeva il silenzio dei crepuscoli e nella savana 1 felini 
inseguivano gli erbivori. Ma tutto ciò era forse esistito un istante prima? 
Oppure il pianeta in gestazione produceva veramente, se le si evocavano, le 
forme che avrebbero dovuto popolare le sue distese? 

"E la prova" pensò Morgan con un brivido, "la prova è che la nebbia 


generatrice sembra perdere di giorno in giorno la propria forza e la propria 
sostanza. E dirada. Non sostiene più i nostri corpi nel suo tepore denso, come 
fa l'acqua. Le cime sono chiare e la luce non prende più i toni dell'arcobaleno. 
Forze Goetz ha veduto giusto. Forse questo mondo è quale lo abbiamo creato 
con la fantasia... E Dona... Gran Dio. Dona..." 

Sabelius volse a Morgan il patetico viso da cieco, e chiese: 

«Chi è Dona?» 

«Una vergine della tribù che m'ha accolto. Non posso credere che anche 
lei sia una para-ominide». 

«È bella» 

«Sì. No. Non lo so. È più viva di tutti quei tipi "Venere" o "Gioconda" che 
noi coltivavamo in ampolle. M'ha salvato la vita e s'è battuta per me, a mio 
fianco. Un giorno si feri al calcagno e, temendo il veleno, io succhiai il suo 
sangue. Aveva il gusto salato dei nostri baci». 

Sabelius si alzò tremante: 

«Conobbi sulla Terra» disse, un ragazza che si chiamava Dona». 

S'aggrappò al braccio di Morgan che, lo condusse sulla spiaggia, 
continuando a pensare alle divagazioni del poeta. 

«Goetz ha anche detto — e fa spavento — che, essendo ognuno di noi 
chiamato per creare, aveva fatto la sua parte. Mentre la mia mente di sterile 
scienziato creava le specie conosciute, mentre tu davi all'umanità i suoi miti, 
egli ha popolato la terra di mostri. Gli ittiosauri che abbiamo intraveduti, gli 
pterodattili, e quelle forme da incubo... Goetz ha portato con sé dalla Terra — 
ha detto — l'Orrore che racchiudeva nel suo spirito dal quale nascevano 1 suoi 
fantasmi, e che tali rimanevano soltanto perché sulla Terra gli mancava la 
materia vivente per incarnare 1 suoi sogni. Ma qui l'ha trovata. E ha creato; e 
io lo credo, purtroppo. Quando la notte scendeva, le mie tenebre si 
popolavano di mostri che mi sfioravano, mi toccavano con le loro orribili 
zampe o le loro unghie: e sentivo passare al disopra di me l'ombra delle ali 
coperte di scaglie, e i loro artigli laceravano le mie carni. Le mie mani hanno 
realmente toccato, per scacciarli, ali membranose di pipistrelli giganteschi o i 
loro corpi lanuginosi. Qualcuno di quegli esseri aveva labbra da bambino, 
pelle di velluto e corpo di rettile... L'Orrore! E talvolta sentivo Goetz 
singhiozzare, perché era infelice...» 

«Perché?» 

«Forse perché capiva che non era capace di produrre un viso umano, ma 
soltanto degli androidi e delle visioni infernali. Quando se n'è andato m'ha 


rubato una maschera che stavo modellando: una testa di donna...) 

Bruce capì che era il viso di Star Veneta. 

Costruì una zattera legando con le liane 1 tronchi di mimosa. Vi fecero 
salire lo stallone, che nitriva e tremava. Il leggero scafo scivolò sul pelo 
dell'acqua. E quando scese la notte, Morgan accese un fuoco di muschio e di 
rametti. Da un'eternità, gli pareva, non aveva acceso un fuoco: durante la sua 
vita con la tribù non lo aveva fatto, temendo le reazioni degli Ominidi. Dopo 
tanto tempo, il sapore di un capriolo cotto sotto la cenere gli parve squisito. 

Raccontò a Sabelius di Dona e di Erg e delle loro peregrinazioni, dell'Idra 
e del combattimento sulle rive del lago Stymphale. E di mano in mano che il 
tessuto dei miti si srotolava, lo scienziato sentiva che le parole di Goetz 
contenevano una realtà. La loro avventura era troppo strana, per essere unica: 
Noè, Ercole, Andromeda erano esistiti e dopo altri cataclismi mondiali altri 
uomini avevano ricostruito gli universi. 

Morgan gli leggeva nel pensiero. 

Quello che è spaventoso» disse, «è il fatto che la creazione, se creazione 
c'è, non è mai stata portata a termine. Le nostre opere "cresceranno e si 
moltiplicheranno"». 

«Ma non quelle di Goetz!» gridò Sabelius. «Per grazia di Dio ci furono 
specie estinte! Gli ibridi sono sterili. A meno che...» rabbrividi sotto la pelle 
di leopardo che Bruce gli aveva gettato sulle spalle, perché un freddo sottile 
veniva da regioni ancora ignote. «A meno che questa distruzione non sia uno 
dei compiti dell'avvenire. Tutte le Teogonie antiche parlano d'una Lotta: Dei 
contro Titani o Legioni di Angeli...» 

Un soffio gelido gli sferzò il viso. La zattera risaliva verso il Nord. 

«Anche Goetz è andato verso il Nord» disse lo scienziato. «Mi ha parlato 
di una catena di montagne; senza dubbio le stesse che sono il nido delle 
Arpie. In quegli abissi senza fondo vive la materia organica... Goetz si 
vantava di possedere una fucina da Titani!» 


X 
IL Fiore Di Fuoco 


Gnarl trionfava: aveva il suo Dio, un Dio tutto suo. 
Lo Spirito Folgorante aveva abbandonato la Tribù, e la tribù mimava 


danze tristi. Costruirono un'arca con tre blocchi di pietra, dove deposero fiori, 
quarti di capriolo e frutti e Gneiss cantò il Dio disceso dalle rocce, fra i lampi 
e le nubi. 

«Ha vinto i Mostri Marini» cantilenava il sacerdote, «l'Idra e gli Uccelli 
Gnau. Ha afferrato le criniere di Destrieri del Sole che sono anche 1 figli 
dell'Oceano. È stato compiacente con noi, ha accettato le nostre offerte. Per 
sua grazia la tribù ha prosperato, le nostre femmine hanno partorito figli 
vigorosi e i nostri cacciatori sono forti e agili». 

E la tribù ripeteva: 

«Gloria al Grande Spirito!» 

Rimasero qualche giorno presso la sorgente, perché pareva loro di sentire 
in quel luogo una presenza divina. Nell'ora in cui l'astro incoronato si tuffava 
nella savana, le vergini vedevano passare fra le nubi il Grande Cavaliere sulla 
Giovenca Rosa. Le caccie erano abbondanti, l'acqua fresca e pura. Poi il 
ricordo di Morgan incominciò a velarsi nelle menti infantili. Soltanto Dona 
continuò ad aspettarlo. 

Dona non aveva mai avuto i fianchi generosi che avevano le femmine 
della tribù e adesso era ancora più sottile, perché l'attesa e la tristezza la 
consumavano. Di mano in mano che i giorni scorrevano il suo dolce viso 
diventava trasparente, il suo corpo languiva. Prima di partire lo Spirito-dalla- 
Mazza-di-Fuoco le aveva cinto il polso di uno strano cerchio, con un occhio 
che, Egli diceva, segnava il tempo. Ma il cerchio le scivolava adesso dal 
polso, s'era fatto molto largo. 

Spesso Dona lo portava all'orecchio ed ascoltava, con un sorriso 
misterioso, battere il cuore dei giorni. Gli Anziani moderavano la voce alla 
sua presenza, pensavano che senza dubbio Dona portava la presenza divina 
nel suo grembo. Era sacra. 

Una notte che Erg era a caccia, Gnarl si penzolò sul parapetto roccioso e 
guardò in basso Dona, con gli occhi di una bestia malata di desiderio. Non 
osava reclamarla, come Helga, Yani e le altre femmine. 

Dona era seduta su una pietra, le braccia allacciate alle ginocchia e 
guardava — senza distoglierne un attimo lo sguardo — la settima Luna. Quella 
luna era alta, quando Morgan era partito. Egli aveva detto: "Quando la vedrai 
sottile e nuova come la lama del mio pugnale sarai di nuovo nelle mie 
braccia...". Oggi la luna era piena, da domani avrebbe incominciato a 
diminuire. Il viso della giovane donna scintillava di tanta intima, misteriosa 
bellezza, che il bestiale Gnarl si sentì il vuoto nel petto e s'allontanò senza 


emettere nemmeno un grugnito. 

Ma forse l'aver contemplato Dona gli aveva portato fortuna, poiché la 
notte seguente Gnarl incontrò il suo Dio. 

Cacciava molto lontano dall'accampamento, perché era arrivato a capire 
che l'odore dell'uomo faceva fuggire gli animali, specialmente i più timidi e i 
più saporiti. 

Gnarl era tanto forte che poteva sfidare i felini, ma aveva osservato a 
lungo Erg cacciare con l'arco e il giavellotto, senza capire come si potesse 
lanciare la morte così lontano, con armi tanto sottili. Per consolarsi pensava 
che chi adoperava quelle armi era un vile, che aveva paura di affrontare le 
belve: 

«Quelle armi sono Gnau!» diceva. «Sono fatte per le femmine. Il Dio le ha 
donate a Dona». 

Gnarl aveva fiducia nella sua mazza, irta di spine di cactus, tanto pesante 
che un guerriero adulto la sollevava con sforzo: la brandiva, la faceva roteare, 
gettando terribili grida. La tribù temeva Gnarl e il vecchio Krau aspettava con 
segreta paura l'equinozio invernale, quando ognuno dei Cacciatori avrebbe 
potuto sfidarlo in combattimento. Quel giorno la tribù avrebbe cambiato 
capo... Altri, come Gneiss, erano ossequiosi o servili con Gnarl. 

Quella notte, dunque, Gnarl scalò il versante dell'altopiano dove gli uccelli 
Gnau avevano ucciso due Cacciatori, Lo Spirito aveva purgato la regione, 
adesso la selvaggina timida vi abbondava, poiché i grandi felini che erano 
fuggiti per timore degli Uccelli non vi erano ancora ritornati; l'erba, nutrita 
d'ossa, era abbondante e grassa: perciò Gnarl si metteva in agguato presso le 
polle d'acqua e abbatteva la sua mazza sul cranio degli erbivori. Dopo 
scuoiava la preda e s'ingozzava della carne ancora calda e palpitante, come un 
felino, per assorbire la forza vitale. Forse c'era qualche cosa di vero, perché 
infatti Gnarl era forte come un mammut. Quella notte era in agguato, con la 
sua inesauribile pazienza, fuso con le ombre. Le tenebre diventavano sempre 
più fitte e i piccoli erbivori, tremando per la loro miserabile vita, sfilavano 
verso il lago Stymphale. Gnarl vide passare l'agile capriolo, la volpe dal muso 
aguzzo, anch'essa a caccia. Una iena sghignazzò, poi pianse, con una voce 
che pareva umana. Ad un tratto il fiuto del cacciatore captò un odore 
dimenticato, terribile, che gli ricordava l'Oceano e le saline della riva e il 
giorno nefasto nel quale lo Spirito era apparso... 

Le sette lune calanti stavano come sospese sulla savana e Gnarl vide 
profilarsi sulle rocce gessose una vasta ombra grottesca. Somigliava a un 


mammut a tromba raccorciata, era una specie di mastodontico tapiro che 
annusava pesantemente l'aria, correndo a piccoli passi: pareva una montagna 
che si stesse spostando, con la sua pelle flaccida e grigia. Gnarl non ne aveva 
mai veduto di simili, ma afferrò ciò che c'era di strano in quella apparizione. 
Suppose che fosse una creatura magica e sì prostrò. Il vento che faceva 
fremere le macchie fece esitare la grossa bestia che vacillò sulle corte gambe; 
il suo piccolo occhio feroce scintillò e, girando di un quarto, il tapiro prese la 
rincorsa, caricando a fondo, ciecamente, in direzione di Gnarl. Non aveva più 
tempo per sfuggirgli, seppe calcolare Gnarl. L'ira gli iniettò la cornea e gli 
diede il coraggio d'affrontare la morte, poiché non poteva evitarla. Scattò in 
un salto, s'aggrappò ai rami di un'euforbia e lasciò cadere la sua mazza 
dall'alto. Il grosso tronco irto di spine s'abbatté sulla testa del mostro e 
dovette colpirlo in un centro vitale, poiché il pachiderma andò avanti ancora 
per qualche passo, per forza d'inerzia, poi girò su se stesso e s'abbatté con un 
"han" di dolore per cui tutta l'altura tremò. Gli erbivori fuggirono in tutte le 
direzioni, come frecce. Spaventato dal proprio incredibile successo, Gnarl si 
lasciò cadere dai rami dell'euforbia e s'avventò sulla sua vittima, urlando. 

Uno scoppio di risa umane rispose al suo urlo. Una risata tremula ed acuta, 
che si ripercosse nelle gole rocciose. Gnarl credette che il mostro ridesse di 
lui perché aveva creduto alla sua astuzia di farsi credere colpito. Con un 
disperato salto, cercò di afferrarsi ai rami dell'euforbia, ma ricadde sulla 
massa flaccida del pachiderma. Per un istante Gnarl rimase paralizzato dal 
terrore, ma poi si rese conto che la bestia era morta. Ma dall'alto delle rocce, 
sotto lo sguardo ironico delle sette lune, la risata si ripeté con insopportabili 
trilli. 

L'ombra era viola, augusta, attenta. Dritto sul gigantesco mammifero 
abbattuto, Gnarl, fuori di sé, minacciò col pugno alzato l'Ignoto che lo 
scherniva. 

La risata si fermò di colpo. 

E il resto fu incredibile, sebbene logico. Il cacciatore si sentì paralizzato, 
preso in una rete. Non poteva camminare, ma era costretto a farlo. Una 
volontà implacabile sollevò il bruto e lo spinse, a strattoni, verso il picco 
solitario che dominava la piattaforma rocciosa. Sulla cima v'era un essere 
dall'apparenza di scimmia, che agitava le braccia simili ad ali nere. La sua 
faccia era colore del gesso, e sogghignava. 

«Un uomo!» disse Goetz d'Aconcagua. «Una creatura del Demiurgo 
Sabelius... il re del mondo alla sua aurora! Gorilla Adamo, Ra-t-en-Rom, 


l'Essere per eccellenza! Vieni qui!» 

Con le membra molli, lo stomaco vuoto, Gnarl obbedì. Corse, 
inciampando nelle radici, cadde, si rialzò sanguinando dalla pelle graffiata, 
s'arrampicò. Goetz provava piacere nell'umiliare quella forza bruta. Era una 
specie di trionfo su Sabelius e su Morgan. 

Quando l'Ominide si prostrò ai suoi piedi, con la bocca piena di polvere, 
disse, disgustato: 

«Vediamo che cosa possiamo fare di questo capolavoro!» 

Scese e posò i piedi deformi sulla schiena del cacciatore. Gnarl sussultò, 
come se una corrente magnetica gli fosse passata per tutto il corpo. Con le 
due mani Goetz afferrò la testa cespugliosa, la voltò in su, ne sollevò una 
palpebra con l'unghia. Nell'occhio velato passarono delle ombre che egli 
lesse: la visione della libera savana, la foresta, le cime frementi delle felci, la 
corsa della selvaggina spaventata, la tribù intorno alla pietra del Consiglio. E 
Dona... 

«Ah!» disse Goetz. «Forse ho messo la mano su quel che mi occorreva!» 

Lesse ancora nello sguardo velato: non c'era dubbio. Esisteva una Dona e 
uno Spirito Folgorante. Riconobbe Morgan. La sua mano, feroce come un 
artiglio, s'appesantì nella fronte dell'Ominide e le unghie gli lacerarono la 
pelle rugosa. Gnarl gemette. La volontà di Goetz lo schiacciò con tutto il peso 
del suo genio d'invalido esaltato. E quando, dopo qualche istante, egli lasciò 
andare il bruto, Gnarl si rialzò come un automa, e lo segui come il lupo 
seguiva Dona. 

Scesero nella gola, da dove il cielo diventava una sottile striscia viola, 
nelle caverne scintillanti di quarzo. Poi, finalmente, Goetz spinse 
l'Antropoide sulla piattaforma di basalto che dominava un burrone. Gnarl 
vacillò. Credette d'esser morto, d'atterrare in un altro mondo, bianco e nero... 

Altissimo tra le tenebre scintillava un candore ghiacciato. Strapiombi e 
cime, a catena, dalle quali veniva un freddo mortale; la nebbia si sfrangiava 
nelle vaste depressioni; i ghiacciai riverberavano sotto la luce pallida delle 
sette lune e la nebbia scintillava; parata di gelo, la Vita mutata in Morte 
sedeva regalmente sotto i Cieli neri, sul suo trono di ghiaccio. 

In basso, sulle rocce, si stendeva l'inferno di cui Gnarl aveva un'idea: 1 
limbi. I sotterranei. Il Paese Cavo. 

Goetz spinse davanti a sé l'Ominide. 

«Come?» disse. «Come? Lo Spirito Folgorante non ti ha fatto questo 
dono? Accostati. Più vicino». 


Fra una cosa viva, dolce e terribile. Un piacevole calore si sparse nelle 
membra del bruto, che cadde in ginocchio. Ma nello stesso tempo, sotto 
l'odore gradito del fumo e della carne arrostita, il suo fiuto da primitivo colse 
il lezzo delle carogne, del marcio, del putrido. E intorno alle lingue rosse vide 
allungarsi delle ombre. 

Il terrore lo prese, un grido gli si strozzò in gola. Erano tutti là., arrotolati 
come cavi, tutto intorno: le Idre, gli Uccelli Gnau, le informi salamandre 
giganti... si fondevano con la nebbia, tra-salivano con le fiamme. 

«Tendi la mano!» ordinò Goetz. 

L'enorme zampa dell'ominide si tese. L'invalido afferrò la torcia fumante, 
l'appoggiò contro la palma di Gnarl e l'ominide si contorse per il dolore. Ma 
non gridò, perché temeva il risveglio dei mostri e il loro assalto. I suoi occhi 
s'iniettarono, i suoi muscoli si contorsero, il sudore imperlò la radice dei suoi 
capelli. 

Con un gesto brusco Goetz scostò la fiamma e infilati su una forca dei 
pezzi di carne li lanciò a Gnarl. 

«Adesso mangia!» disse. 

L'ominide inghiotti 1 pezzi di carne e li trovò molto buoni. E il suo 
cervello dimenticò il terrore, perfino il dolore, fu invaso soltanto dal 
benessere che gli davano il calore e il cibo. E il Dio (era un Dio, poiché 
possedeva un raggio di sole) il Dio aveva fatto i gesti rituali: gli aveva 
impresso il proprio marchio, l'aveva fatto suo, l'aveva nutrito. Gnarl pensò 
che non aveva più nulla da temere. 

Goetz s'era seduto su una pietra ricoperta di pelli di animali, scaldandosi i 
piedi fra le piume di un Uccello Gnau. I suoi occhi scintillavano. Tese a 
Gnarl una pietra cava che formava una specie di coppa, che conteneva foglie 
e frutti schiacciati: era il peyotl-mescal, la "pianta che mette lo stupore negli 
occhi", che aveva ritrovato su Gea. 

«Bevi!» disse. 

E Gnarl bevve, e le onde disperse della sua mente rifluirono in sogni: 
scene di uccisioni selvagge — centinaia di daini, migliaia di mufloni 
soccombevano sotto la mazza enorme del Grande Cacciatore. Interi branchi 
fuggivano sulla vasta pianura, e Gnarl riudiva lo scricchiolio delle ossa 
spezzate, 1 rantoli spaventosi dei bovidi. Poi la scena cambiò. Gnarl si trovò 
davanti alla Pietra del Consiglio, con Krau abbattuto ai suoi piedi. Gneiss 
mimava la danza dei Quattro-Venti-dello-Spirito e i giovani guerrieri 
portavano ai capi le loro prede. Gnarl abbatté la mazza sul cranio di Gneiss e 


vide la barba grigia del prete bere il suo sangue. Poi strappava a Erg le sue 
frecce e il suo arco e lo spezzava. Poi, nel letto amoroso dell'erba, rovesciava 
la grassa Helga, la bruna Yani e le altre giovani femmine, sotto la sua forza e 
il suo furore... 

Goetz guardava senza un sussulto la bocca schiumante e le spaventose 
fessure che erano gli occhi di Gnarl e sorrideva. 


« Stendi la mano !» ordinò Goetz duramente. 


«E lo Spirito Folgorante?» chiese. 

A quel nome l'Ominide reagì come un animale battuto. Nel paradiso che il 
peyotl dava non c'era posto per uno Spirito Vendicatore. Le sue palpebre 
sbatterono, le lunghe braccia gli scivolarono lungo i fianchi, le ginocchia gli 
si piegarono. Goetz gli porse la coppa, che egli lambì come un cane. 

«E Dona?» interrogò Goetz. 

La visione bianca di Dona passò attraverso il cervello ottenebrato. Dona, 
come gli era apparsa una notte, coi piedi che sfioravano la sabbia, come se le 


onde ve la portassero, mentre mille stelle brillavano nei suoi capelli e sulla 
sua carne di perla. Dona apparteneva allo Spirito, non poteva averla. Poi vide 
ancora Dona, con le braccia allacciate alle ginocchia, che guardava 
avidamente il disco frastagliato di una luna. 

«Mi porterai qui Dona» disse il Dio. 


Adesso doveva armare il Bruto. 

Goetz ci si divertì follemente. Cento volte, con le astuzie più sottili, lo 
portò davanti al Fiore di Fuoco, rimosse le braci, vi gettò dei rami e fece 
salire le fiamme che lambirono lo zoccolo di basalto. Poi gli ordinò di 
ripetere 1 suoi gesti. Ogni volta Gnarl indietreggiava. Dopo la metà della notte 
il vento deviò, il fumo che avvolse l'Ominide e gli fece bruciare gli occhi. 
L'Ominide se li sfregò, sbattendo le palpebre piene di cenere, rivolgendogli 
supplici sguardi spaventati. E Goetz rideva da soffocare. Si chiedeva se 
Prometeo avesse avuto la stessa pazienza. Finalmente mise con la forza la 
forcella fiammeggiante nelle mani di Gnarl. I tizzoni sprizzarono da ogni 
parte e 1 mostri rincularono con rantoli e sibili di terrore. Il Bruto rimase 
stupito a guardare, non osando lasciare andare il ramo acceso. Goetz glielo 
tolse e lo ributtò nel fuoco. Un Uccello Gnau, toccato da un pezzo di brace, 
lanciò un grido stridente e, lentamente, Gnarl si mise a ridere. Le sue orbite 
erano ancora rosse e bruciate dalle lagrime, ma sogghignava e, pur tremando, 
s'accostò al fuoco e cercò di riprendere il ramo. Ma si scottò e cacciò un urlo. 

Si doveva ricominciare da capo? 

All'alba erano così stanchi che Goetz la smise, s'avvolse nelle sue pelli e 
s'addormentò in un breve sonno senza sogni. Quando si svegliò il fuoco era 
ricoperto di cenere e i Mostri s'erano arrampicati sulla piattaforma per 
scaldarsi. Egli afferrò un ramo secco, lo accese e, davanti a Gnarl pieno di 
terrore, scacciò le Arpie fino a metà del pendio. L'Ominide lo seguì e tese la 
mano verso il ramo fiammeggiante. 

Sarebbe stato molto più semplice insegnare al bruto come si ottiene il 
fuoco facendo scoccare le scintille dal silice. Ma Goetz non intendeva far 
dono all'umanità di quella scoperta. Lasciò quasi morire il fuoco e il vento 
gelido dei ghiacciai investi la piattaforma. Gnarl e i Mostri tremavano. Allora 
Goetz rianimò il Fiore Rosso. Poi, con liane e scorza d'alberi, fece una 
piccola gabbia, che rivesti di strati di silice nell'interno; vi mise dei frammenti 
di rami, del muschio secco e un tizzone. Insegnò a Gnarl come doveva nutrire 
il Fiore Rosso. E lasciò che le ceneri ricoprissero il focolare. 


Gnarl si senti molto infelice, quando vide morire la Grande Bestia Rossa. 
Guardò il suo Dio con occhi disperati, serrando contro il proprio petto la 
gabbia dove palpitava la Piccola Bestia. Goetz gliela affidò per l'intera 
giornata e Gnarl rimase solo sulla piattaforma, rannicchiato, avvilito, fra le 
ondate della nebbia e 1 mostri veri e le figure immaginarie. 

I suoi sensi erano paralizzati dal freddo. Soltanto le punte delle sue dita 
sentivano il benefico calore che la Piccola Bestia, che egli nutriva di pezzetti 
di legno e di licheni, gli dava in compenso. Capì che la Bestia si nutriva 
soltanto di legno ben secco e s'ammalava fino a morire quando la soffocava 
con mucillaggini ed erba fresca. 

Goetz ritornò che era quasi notte, trascinandosi dietro un quarto d'antilope 
che aveva preso con una trappola e uccisa. Sotto gli occhi esterrefatti di Gnarl 
egli ammucchiò sul focolare rami e muschio secco, poi prese un po' di 
nutrimento alla piccola Bestia Rossa e fece fiammeggiare il mucchio 
preparato. Alte, chiare, allegre lingue rosse si slanciarono verso l'alto, 
danzarono, diedero sfumature rosee alla nebbia, animarono tutto ciò che c'era 
attorno. Con un grido di gioia Gnarl fece un salto, la piccola gabbia gli sfuggì 
e andò a pezzi. 

Allora Goetz s'infuriò. Con un ramo acceso insegui il bruto tutto intorno 
alla piattaforma, sull'orlo del burrone. Finalmente Gnarl cadde, mezzo pazzo 
di dolore e di terrore, davanti ai Mostri. 

Così Gnarl imparò che la Grande Bestia Rossa nasce dalla piccola, ma che 
bisogna conservare la gabbia come un bene prezioso, perché la Bestia non 
muoia. 

Cause ed effetti cominciarono a concatenarsi nel suo dissociato pensiero. 
Comprese che le lunghe lingue scarlatte riscaldavano le membra e rendevano 
sopportabile il dolore, ma che ne potevano causare un altro, molto più 
cocente; che i Mostri e gli Uccelli Gnau avevano paura del Fiore Rosso e di 
quelli che lo maneggiavano e che nessun felino avrebbe osato sorpassare la 
barriera del fuoco. Capì anche che i giovani animali sono ignoranti e che 
alcuni, come lui, Gnarl, avevano bisogno di fare conoscenza con la forca 
fiammeggiante. Così, attraverso il dolore e la disperazione di poche notti 
durante le quali aveva perduto sangue, e tremato d'avvilimento e di paura, 
trascinando la sua forza ai piedi di un meschino essere che avrebbe potuto 
schiacciare con una ma.no, Gnarl imparò ciò che l'umanità nuova non sapeva 
ancora, che altrimenti, forse, non avrebbe saputo ancora per secoli. Il terzo 
giorno stava sorgendo quando l'invalido diede a Gnarl la gabbia dove 


palpitava la piccola Bestia Rossa e lo condusse fuori del Paese Cavo. 


XI 


DeL CompatTIMENTO, DeL RATTO E DELL'INCENDIO 


La tribù s'era fermata su un'esigua radura nel mezzo di una foresta di 
conifere, poiché Gneiss aveva dichiarato che il mutamento delle Lune era 
prossimo e si dovevano offrire sacrifici e danzare per propiziarsele. Le 
femmine tessevano ghirlande e i cacciatori ritornavano carichi di selvaggina, 
quando un avvenimento inatteso sconvolse i preparativi della Festa. S'udirono 
grida e gemiti e il vecchio Krau apparve sul limite del bosco trascinando una 
gamba spezzata da un facocero. 

Non parlò con gli Anziani e andò direttamente a coricarsi su una pietra. 
Tutte le voci intorno tacquero. Era chiaro che il capo della tribù sarebbe stato 
un altro: i giovani guerrieri non avrebbero mai sopportato d'obbedirgli 
ancora, i giovani guerrieri non avrebbero mai sopportato d'obbedire a un 
vegliardo sfinito. Farsi ferire da un grosso porco! La cosa era vergognosa e 
nuova. Krau non avrebbe resistito alle sfide singole. 

Gneiss tentò ancora di difendere il vecchio compagno che aveva sempre 
diviso con lui i migliori bocconi delle sue caccie. Invocò l'Usanza 
dell'Equinozio che avrebbe dato tempo alle ferite di Krau di cicatrizzarsi, 
poiché ancora dovevano passare molti giorni. Ma coloro che erano stati i 
fedeli di Gnarl protestarono con alte grida: erano i migliori, 1 più forti 
cacciatori della tribù, dai muscoli enormi: s'erano uniti con la tribù primitiva 
durante una delle sue peregrinazioni, perciò non conoscevano nessuna 
Usanza. Si battevano gli sterni potenti in segno di rabbia e sotto i colpi i 
toraci risonavano come grotte vuote. Volevano combattere subito, per 
scegliersi un capo capace di guidarli. 

Temendo che nella lotta per avere il predominio, i migliori si uccidessero, 
Gneiss si mostrò diplomatico, ossia sacrificò Krau. Consultò gli Spiriti che 
gli risposero: 

"Si terrà Consiglio e si sceglieranno due uomini, i quali sfideranno Krau 
alla lotta, poi il vincitore combatterà col terzo, all'ultimo sangue. Colui che 
rimarrà vivo sarà il Capo!" 

«Il Capo avrà la mazza più pesante e il diritto di scegliere la parte migliore 


della selvaggina per accrescere la propria forza» disse Gneiss. «Indicherà 
quale dovrà essere il terreno di caccia, lo dividerà in settori per ogni 
cacciatore, come crederà meglio, giudicherà fra due litiganti, avrà le migliori 
pelli e la migliore caverna e il posto più asciutto durante le piogge. E il Capo 
avrà Dona e, con la grazia dello Spirito, il figlio di Dona!» 

Queste erano le Usanze. Le Usanze imponevano che 1l nascituro dovesse 
appartenere al fratello della femmina. Ma Dona non aveva fratelli e non 
aveva famiglia, perciò Dona avrebbe dovuto appartenere al Capo e suo figlio 
lo stesso. Poiché era stato generato da un Dio, il figlio di Dona sarebbe stato 
il miglior Cacciatore della Terra, sebbene ancora non si potesse giudicare dai 
fianchi di Dona. 

Gli uomini di Gnarl attorniarono la pietra dove Krau gemeva e 
calpestarono il sangue che ne era colato, battendosi il petto che vibrava come 
un albero vuoto e imitando per derisione il ruggito dei felini e il grugnito dei 
facoceri. Dal fondo della caverna, Dona li guardava col terrore negli occhi. 
Krau, il vecchio Capo, s'era sempre mostrato accomodante con lei, i suoi 
piccoli occhi maliziosi avevano saputo riconoscere in lei un'altra razza. Ma 
che poteva aspettarsi da quei bruti? Il giovane Erg, appena tornato dalla 
caccia, la guardò a lungo e poi andò a cercare le sue armi. 

«Erg non deve combattere con gli adulti!» esclamò Dona. 

Egli le si mise davanti, e la fissò. Aveva fiducia in sé, benché avesse 
ancora un corpo da adolescente, perché sapeva che nessuno lo batteva nella 
corsa e nel maneggiare frecce e giavellotti. 

«Io, Erg, ho combattuto con lo Spirito di Gorgona e gli Uccelli Gnaw 
disse. «Per primo ho montato un cavallo...) 

«Ma c'era lo Spirito con te. Adesso non dovrai combattere con le frecce 
ma con la clava. Che probabilità puoi avere di vincere, contro un guerriero 
che pesa quanto un orso?» 

Gli occhi del giovane s'arrossarono. Rispose, con fierezza: 

«L'orso è un animale stupido, il più stupido che esista. O Dona-votata-al- 
Dio, lo Spirito mi ha lasciato qui per difenderti. Posso cederti a una scimmia 
ottusa come vorrebbe quel vecchio abbrutito di Gneiss?» 

Dona si torse le mani. Se fosse stata notte avrebbe cercato di fuggire, ma il 
sole era ancora alto. Nella radura gli uomini di Gnarl scelsero, non secondo 
un criterio di destrezza, ma secondo un criterio di forza, il più grosso e il più 
pesante fra i guerrieri, Hraus-il-Battitore-di-Mammut. Il gigantesco bruto 
aveva il cranio come un blocco di roccia, camminava curvo e le sue braccia 


toccavano il terreno. Nessuno gli aveva chiesto di dove venisse, né se avesse 
combattuto i Sauriani, o l'Idra. La sua sola presenza era sufficiente, tutti 
sapevano che poteva schiacciare un muflone sotto il suo peso. 

Quando Erg si presentò davanti alla Pietra 1 guerrieri sghignazzarono e lo 
derisero. Ma Gneiss osservò i muscoli allungati dell'adolescente, il suo 
occhio scintillante, pensò che il suo amico Krau avrebbe avuto, se Erg fosse 
riuscito a vincere, un rivale clemente. Nessun altro osava affrontare Hraus, 
del resto. Perciò Gneiss lo accettò. Le donne incominciarono a gemere: la 
giovinezza di Erg le commuoveva e non speravano nella sua vittoria. 

Il combattimento fu fissato per l'ora in cui il sole avrebbe infiammato la 
savana, affinché Krau avesse il tempo di riposarsi e di riprendere forza. E 
Hraus disse: 

«I vecchi e le donne siano allontanate dalla radura. Che salgano sugli 
alberi o vadano a nascondersi nella palude. Combatteremo qui e ciascuno con 
le proprie armi». 

Ma una voce si levò a contestare quella di Hraus: 

«Combatteremo come potremo» disse Erg. «Quando affronto il 
rinoceronte o l'elefante non posso dirgli in anticipo "non ti muovere di li". 
Esso può portarmi nella giungla o nelle paludi. Ti combatterò, Hraus, come 
se tu fossi un toro selvaggio — e lo sei — e impiegherò la mia astuzia d'uomo 
contro la forza del tuo assalto». 

«Chi ha mai udito una cosa simile?» protestò Hraus. 

«Davvero? Allora ricordi le Usanze, adesso? Poco fa quella dell'Equinozio 
non la conoscevi!» 

«I guerrieri della tribù debbono far da arbitri, perciò dovete lottare in 
campo aperto!» gridarono 1 partigiani di Hraus. 

Erg alzò fieramente il mento dalla linea pura: 

«Quello che uscirà vivo dalla foresta sARÀ IL VINCITORE. È un 
combattimento all'ultimo sangue e l'altro dovrà morire. Il resto non riguarda 
la tribù. Dobbiamo avere un capo che non sia una scimmia chiacchierona: per 
questo abbiamo Gneiss. E neanche un bruto dalla forza cieca. Io vi dico che 
non sarà la massa di carne di Hraus che vi darà da mangiare quando la 
stagione delle caccie sarà cattiva e la selvaggina sarà rara, perché per cercare 
vallate feconde e per snidare quelli che le occupano occorrerà l'astuzia, oltre 
che la forza. E Hraus è un toro cieco. Nel campo aperto è solo un gioco di 
forza, nella foresta sarà anche un gioco di destrezza e d'astuzia». 

«Erg ha ragione!» gridarono le femmine. Avevano conosciuto fame e 


carestia e pensavano ai loro piccoli. «Lasciateli lottare senza scegliere 1l 
terreno!» 

Anche gli Anziani, che non avevano nessuna voglia di arrampicarsi sugli 
alberi, alzarono la mano. Gneiss li imitò. I partigiani di Hraus si trovarono in 
minoranza. La prima mano era vinta. 


Krau perdeva molto sangue e s'indeboliva sempre più. Nessuna femmina 
osava accostarsi al grande corpo del cacciatore, ormai votato alla morte, ma 
Dona lo fece. Fermò il sangue con impiastri di foglie secche. Ha-a, la Nebbia, 
sarebbe stata più efficace, ma sulla savana e fra le conifere la nebbia non 
aveva ormai quasi più consistenza. Tuttavia il flusso di sangue s'arrestò. Krau 
guardò intorno con un'espressione ottusa, rimpiangendo la sua gioventù 
lontana e la forza perduta, deplorando la sua vanità di diventare capo tribù. 
Adesso che stava per morire lo sapeva. Forse Erg l'avrebbe risparmiato, ma 
Hraus no. Pianse, e Dona, spaventata, vide piccole lacrime roventi colare fra 
le rughe di un viso diventato come per miracolo umano. 

Poiché il sole s'arrossava, Gneiss tirò a sorte con gli ossicini, che si 
pronunciarono in favore di Hraus. Costui avrebbe dunque combattuto per 
primo. Il sacerdote chiamò tre volte il vecchio capo, che non si mosse 
neanche sulla sua pietra. Allora i Cacciatori lo coprirono d'insulti, di lazzi e il 
mastodontico Battitore-di-Mammut uscì dalle file e si mise in mezzo alla 
radura bilanciando nelle mani enormi un giovane abete che aveva sradicato 
d'un sol colpo. Provocò Krau, lo chiamò putridume e sasso cavo, lo insultò 
dicendo che Krau non aveva mai fecondato una femmina. Ma Gneiss, che 
conosceva Krau, s'impensieri. S'accostò alla pietra su cui il vecchio 
compagno giaceva, lo guardò poi sollevò una mano con gesto imperativo: 
Krau era morto, già freddo. Piuttosto che subire gli insulti e gli scherni, le 
ultime umiliazioni, aveva trovato la forza di strapparsi le foglie che gli 
fermavano il flusso del sangue, di grattare la terra, di riempirsene bocca e 
narici. Era morto soffocato. In tal modo Hraus ed Erg si trovarono faccia a 
faccia: l'uno coi suoi giavellotti (aveva rinunciato all'arco, troppo 
ingombrante) e l'altro col suo abete. Dona aveva aguzzato contro le pietre un 
silice conficcato in un manico levigato, dalla forma che imitava il pugnale 
magnetico. Lo fece scivolare nella cintura di Erg. 

Gneiss chiamò l'adolescente per nome; non appena Erg balzò nella radura, 
Hraus si precipitò a testa bassa, brandendo la sua mazza. Helga, Yani, Deva e 
Ylia, che erano diventate donne e i cui seni sbocciavano come frutti maturi, 


lanciarono alte grida, ma il Cacciatore Leggero era sfuggito alla carica di 
Hraus con un solo salto e, aggrappato alle liane, fece come lo Spirito gli 
aveva insegnato quando andava con lui a caccia di un grosso felino e di un 
branco: ossia passò rasente la nuca di Hraus colpendolo duramente col 
calcagno. Poi si tuffò nel bosco ceduo, lasciando Hraus a guardarsi intorno, 
istupidito. 

Un dardo si piantò fra le scapole del gigante che lanciò un grido rauco e si 
voltò come l'auroch che sta caricando. Dall'alto, fra 1 rami di un pino a 
ombrello, la risata di Erg lo sfidò. Hraus prese la rincorsa, abbracciò con le 
lunghe braccia il piede dell'albero, lo scosse con tutta la propria forza... La 
risata schernitrice giunse allora da più lontano e alcune pigne piovvero 
dall'alto. Ancora dardi si conficcarono nel dorso del gigante. Hraus, la cui 
cornea s'iniettava di sangue, non riusciva a scorgere nulla fra i rami. Con un 
"han" selvaggio prese lo slancio... 

Il combattimento continuò per tutta la foresta: fu estenuante per Hraus ed 
ebbe alti e bassi per Erg. Il gigantesco cacciatore lo sloggiava da ogni albero 
ed una volta per poco non lo raggiunse con la sua mazza. Erg combatteva 
sospeso alle liane, lanciando pietre, rami, aveva finito la sua riserva di dardi e 
non gli restava che il pugnale di Dona, ma per usarlo avrebbe dovuto 
scendere e lottare corpo a corpo scegliendo un punto vulnerabile nel grosso 
corpo del suo rivale, poiché sulla pelle rugosa di Hraus la pietra si sbrecciava. 

Sanguinante, irto di dardi come un porcospino, il colosso caricava ormai 
ciecamente: il sangue scendeva in rivoli caldi sul suo viso e l'accecava; 
sradicava i giovani alberi e sguazzava negli stagni. I suoi partigiani lo 
incitavano da lontano lanciando alte grida, ma non osavano avvicinarsi, 
perché Erg animava la foresta ed era dappertutto e in nessun luogo. 

Il sole si tuffò nella savana e le sette lune si levarono. Erano all'ultimo 
quarto e diffondevano una luce velata. In quella luce fantasmagorica, Erg 
adottò una nuova tattica che rese Hraus come pazzo: agitava passando un 
albero, di preferenza una betulla dalla scorza liscia come carne nuda e 
fuggiva lontano; Hraus si precipitava, inseguendo uno spettro, scivolava, si 
rialzava, ricadeva. 

La loro corsa li portò su un terreno sassoso ed Erg poté provvedersi di 
pietre con le quali lapidò il suo avversario. Una di esse colpì il gigante fra gli 
occhi. L'enorme corpo vacillò e cadde come un blocco d'argilla. Erg si 
bilanciò un momento su una liana poi si lasciò cadere sul suo avversario. 

Agile e nudo, avendo perduto la sua pelle di leopardo durante i suoi 


volteggi, l'adolescente incise colla sua lama di pietra levigata, aprendola da 
un'orecchia all'altra, la gola del Battitore. 

Come prova della sua incredibile vittoria tolse a Hraus la collana di denti 
di felino, poiché non poteva certo trascinarsi dietro il suo corpo massiccio; 
poi, volando di cima in cima ridendo e danzando fra le liane, Erg riprese la 
via dell'accampamento. Era stanco, ma ebbro di gioia, parlava agli stagni, alla 
piccola luna e al Grande Spirito. Non credeva di essersi tanto allontanato 
dall'accampamento: gli ci volle buona parte della notte per arrivare al 
boschetto di conifere. 

E fu allora che vide! 

Un sole era caduto sulla radura; un muro di nebbia resinosa, il cui odore 
pizzicava la gola, si rizzava davanti al boschetto e i pini ad ombrello 
fiammeggiavano come torce. Il cuore del sole era la Pietra del Consiglio, ma 
tutt'intorno i fusti scricchiolavano e i giovani alberi prendevano fuoco e le 
scintille volavano nell'aria secca. 

Un immenso e mostruoso Fiore Rosso sbocciava sulla radura e molto 
lontano le erbe della savana, disseccate dal calore, ondeggiavano come un 
mare di fiamma. 

Dona! Non pensò che a Dona. Il suo istinto lo spingeva a fuggire, ma Erg 
si gettò nella fornace, e di liana in liana arrivò sul limite del bosco. 

Vide allora confuse ombre fuggenti e riconobbe 1 partigiani di Hraus che 
s'agitavano nella luce rossa: come gnomi mostruosi, gli ominidi saltavano, 
ridevano e attizzavano l'inferno. Uno di essi passò con Helga su una spalla, i 
suoi lunghi capelli color del grano ondeggiavano crepitando. 

«È Dona!» gemette Erg. «È Dona!» 

Sulla Pietra del Consiglio, nera di sangue, un essere irsuto, zebrato di 
ferite, agitava un'euforbia la cui cima fiammeggiava. Un ghigno gli torceva la 
bocca. 

Erg riconobbe Gnarl. Posava 1 piedi su un velo bianco ed erano le teste di 
Gneiss sgozzato e Krau morto. Si volse verso il giovane vincitore e parve 
vederlo attraverso il torrente di fiamme. Vomitò delle ingiurie, poi brandì la 
sua arma incandescente e la lanciò contro Erg. Il ramo fiammeggiante passò 
sulla testa dell'adolescente e le liane presero fuoco. Erg cacciò un grido e 
cadde come una pietra. 


Quando riprese 1 sensi il suo corpo indolenzito era immerso in un liquido 
caldo: credette che fosse il suo sangue e gemette. Un triste ululato gli rispose 


e una lingua rasposa gli lambì il viso. Erg aprì gli occhi: giaceva sul fondo di 
un avvallamento a metà immerso in un stagno, e il lupo di Dona gli leccava i 
viso e le mani. Le ferite bruciavano ma non erano profonde; agitò le braccia e 
le gambe e sentì che non aveva niente di rotto. Capi che il lupo l'aveva tirato 
fuori dall'incendio per i capelli o per la cintura di pelle. 

Gli occhi gli facevano molto male, ciglia e sopracciglia erano bruciate. 
Non c'era più Tribù, né nulla che le rassomigliasse: un semicerchio nero, una 
specie di tonsura, segnava sulla savana quello che era stato l'accampamento. 
L'incendio aveva divorato gli abeti e s'era arrestato sui bordi della palude, ma 
in lontananza una vegetazione di sassifraghe e di cardamine giganti formava 
un lago rosa; nell'aria c'era l'odore nauseante della carne bruciata. Erg sedette 
per terra, abbracciò il collo del lupo e pianse. 

Un branco di cervi arrivò, cacciato dalle fiamme. Erano Megaceronti, 
euroceronti dalla carne saporita, ma il cacciatore rimase indifferente. Dopo 
essersi fermati sul bordo dell'avvallamento, i maschi dalle ramificazioni 
prodigiose vi si precipitarono. Un bisonte barbuto caricò, e scintille 
sprizzarono dal suo vello arrossato; lontano miagolò una pantera. 

Erg comprese che il suo rifugio sarebbe stato presto invaso dalla fauna 
della savana. Si alzò con sforzo, s'assicurò che nessuna piaga sanguinasse 
ancora e zoppicando raggiunse l'estremo limite della fossa. 

Qualcosa brillava fra gli alti steli. Erg tese la mano e raccolse il cerchio 
scintillante che aveva allacciato il polso di Dona. Da quel momento ebbe la 
certezza che Dona era morta. Questo pensiero gli si abbatté sulla nuca come 
una mazzata. Dona e tutta la tribù erano periti, era rimasto solo e non aveva 
più nulla da attendere e da sperare. Forse il Grande Spirito non aveva mai 
visitato la Terra. Era rimasto solo e nudo. Temendo i ritorni imprevedibili del 
Fiore Rosso seguì il bordo della depressione, poi la riva di un ruscello che si 
gonfiava. 

La sua mente, più agile di quella dei suoi congeneri, si riempì di pensieri 
tormentosi, stabili una connessione fra il ritorno di Gnarl e il Fiore Rosso e si 
chiese dove il Velloso l'avesse trovato, come lo avesse potuto catturare. Gnarl 
se ne era servito per attaccare la tribù nel momento più propizio: Krau era 
morto, lui e Hraus stavano combattendo e i Cacciatori erano fedeli al loro 
antico capo. Ma perché allora Gnarl aveva gettato il Fiore Rosso sulla 
savana? 

L'acqua del ruscello era limpida e scintillava su un letto di sabbia 
azzurrina: gli ricordò gli occhi di Dona. Si sentì triste, ma un pensiero gli 


passò per la mente: Dona era votata al Dio, non poteva essere morta come le 
altre femmine, doveva essere viva... Viva nella frescura delle erbe, viva nei 
toni lilla del cielo, nella siepe di uva spina dove stava cogliendo gli acini 
succosi e profumati come i suoi capelli... Il sole era allo zenit quando, a una 
svolta del ruscello, il fuoco quasi raggiunse Erg e il lupo che lo seguiva. Da 
qualche minuto la bestia avanzava a coda bassa, scossa da tremiti, e quando 
contornarono la collina Erg vide che cortine di fumo avanzavano su tre lati, 
precedute dalla fuga disordinata di dorsi selvaggi, di corna a forma di lire o di 
tronco, di proboscidi ritte. La terra tremava sordamente; i branchi di bovini, 
gli ovini neri, gli uro e gli stalloni bradi galoppavano in una pazza fuga, 
sull'altipiano inclinato. I grandi erbivori si mischiavano coi carnivori, i loro 
eterni nemici, il terrore del fuoco avendo sopraffatto ogni altra paura, e le 
tigri dal mantello tigrato di zolfo, 1 leoni grigi, 1 ghepardi dal dorso maculato, 
presi nel turbine di zoccoli e di masse feroci dei rinoceronti, parevano gatti 
spaventati. 

Era impossibile cercare di avanzare, sarebbe stato calpestato dalle bestie. 
Gli animali più piccoli, 1 caprioli e i topo-ragni, galoppavano arditamente fra 
le zampe dei bisonti, nella loro ombra e nel loro sentore. Erg e il lupo furono 
costretti a scendere nel torrente e, con l'acqua fino alle spalle, il giovane 
cacciatore attese: ma questa volta egli stesso era la preda. Presto il calore 
diventò soffocante, e la notte scese, una notte stranamente abbigliata di manti 
di fiamma e veli di fumo. Erg comprese che stava per morire: era il castigo 
del Grande Spirito per aver perduto la Vergine-dai-Capelli-di-Luna che 
l'Essere Folgorante gli aveva affidato. Ogni rivolta si quietò nel suo spirito: 
Erg chiuse gli occhi. 

Proprio in quel momento uno spaventoso barrito fece fare uno scarto alla 
fiumana galoppante: una fila di giganti rugosi, dalle zanne ricurve a spirale, 
dal pelame uniformemente grigio, sventrò la marea rotolante. I Mammut! Un 
maschio smisurato, coperto di pelame bruciacchiato che si staccava a placche, 
precedeva il branco, agitando contro il cielo rosso la sua proboscide a grosse 
pieghe circolari, come una mano mostruosa che adoperava per afferrare nella 
massa ondeggiante di dorsi in fuga qualche tigre o qualche facocero 
recalcitrante e per sbatterli come gattini al disopra del flusso impazzito, pur 
senza interrompere la propria marcia. 

Come un cuneo di granito i mammut entrarono in quel flusso. Erg 
rabbrividì dalla testa ai piedi, la sua mano s'aggrappò al pelo del lupo e, 
approfittando del momento in cui il ventre dondolante di un'enorme femmina 


gli passava sulla testa, s'infilò fra 1 quattro pilastri di muscoli e di carne, come 
sotto un immenso baldacchino. 

Correva, adesso, col rischio continuo di essere calpestato se per un 
momento avesse rallentato, ma protetto dall'immenso ventre del mammut, 
dalle quattro colonne delle sue zampe. Il lupo gli stava alle calcagna. 

Corsero così tutta la notte. Devastando la savana, calpestando le alte erbe, 
la colonna galoppante aveva fermato l'incendio. I mammut, dal canto loro, 
pur continuando ad avanzare, strappavano tutt'intorno sul loro passaggio 
bracciate di sorbi, di bianchi ontani e di verginali corimbi, per nutrirsene. E i 
piccoli elefanti che correvano ai fianchi delle loro madri strappavano 
genziane e papaveri. Erano gli unici animali che non fossero presi dal panico: 
il loro passo nella colonna, sul ritmo del galoppo delle altre bestie impazzite, 
era necessariamente più lento e il calore non penetrava profondamente nelle 
epidermidi coriacee. Avanzavano perciò senza eccessiva fretta, fidenti nella 
loro forza tranquilla e quando la fauna terrorizzata li premeva ai fianchi 
lanciavano i loro formidabili "Rra-h6-ons!", frustando tutt'intorno con le 
grigie proboscidi. 

Frg cominciava a sentire la stanchezza; la caviglia contusa gli doleva e 
aveva fame. Non sapeva più dove si trovava, se stessero attraversando una 
prateria o una foresta. Il suo fiuto, smussato dall'acre odore dei mammut, lo 
tradiva. Tuttavia ad un certo momento distinse l'umida frescura dell'acqua 
vicina. 

L'acqua: la salute, la vita! 

Improvvisamente il maschio all'avanguardia si fermò e barrì. Tutta la 
colonna subì un contraccolpo che si propagò, come un'ondata, dai giovani 
adulti alle pesanti femmine, ai piccoli elefanti. L'animale che faceva da 
baldacchino a Erg e al lupo si fermò anch'esso di colpo e i due, spinti dallo 
slancio, della loro corsa, andarono a finire a gambe levate su una molle 
argilla. 

Per un attimo né l'ominide né il lupo si mossero, poi l'udito del cacciatore 
percepì un sciacquio enorme, uno scrosciare d'acqua e comprese: gli elefanti 
entravano nell'acqua, con un dilagante barrito trionfale. Erg corse, seguì la 
curva di una riva, poi vide il fiume e vi si tuffò a testa avanti, col lupo alle 
calcagna. Nuotarono per lungo tempo, un tempo che a Erg parve infinito, più 
lungo della fuga, più lungo di tutto il cammino precedente. Una schiacciante 
stanchezza lo sommerse, lo rese indifferente perfino alla vita, prima ancora 
che l'acqua gli entrasse in gola. Ma, proprio all'ultimo istante, l'istinto vitale 


ebbe l'ultima parola. Un'ombra fatta di tronchi e di liane lo sfiorò. Quasi 
inconsciamente la mano di Erg si tese. Un lungo nitrito gli colpì i timpani, lo 
scosse un poco, a sufficienza per dargli la forza di aggrapparsi alla zattera. 
Poi si sentì sollevare, trascinare, e vide chino sul suo il viso del Dio-dalla- 
Mazza-Folgorante. Ebbe ancora la forza di mormorare: «Dona... il lupo... la 
giumenta rosa...» Poi perdette i sensi. Non tanto per la debolezza quanto per 
il rimorso. 


XII 


Ed ecco il Paese Cavo, 
ecco l'Ultima Terra. 
(T. S. ELIOT). 


«Non si sta poi male, qui» concluse Goetz. «Certo, il clima delle 
montagne è gelido, perciò alloggio sottoterra. Questa doveva essere, in tempi 
di cui non si conosceva memoria, una stazione meteorologica, e fu sepolta 
dalla lava e dalla cenere, come una seconda Pompei. Ma ha strade e case 
ancora intatte. Sembra che questo pianeta abbia subito, in un passato molto 
lontano, un cataclisma simile a quello che ha distrutto la nostra Terra. Le 
vestigia di questa città sono strane: tutto ciò che era materia sintetica o 
metallo si è disgregato: si direbbe che un Demiurgo si sia accanito sui 
prodotti della civiltà. Le materie organiche, al contrario, hanno resistito. Il 
tessuto che porti addosso è di seta naturale, e l'ho ritrovato intatto, come ho 
trovato intatti certi papiri coperti di caratteri cuneiformi e feticci in 
calcedonio e lapislazzuli. Non ne so di più, non sono un archeologo, ma ci 
devono essere altri oggetti che testimoniano di questa civiltà scomparsa, nelle 
caverne laterali. Con la pila elettrica di un vibratore che è esploso, mi sono 
fabbricato questa poltrona a rotelle...» 

«È meraviglioso!» disse Dona con voce triste. 

Fra seduta presso l'atrio. Il centro della stazione non mancava di comodità: 
le poltrone erano soffici e il grande camino acceso dava allegria; una parete 
di quarzo rifletteva la figura di Dona, che s'era tagliata una veste nel tessuto 
antico, un abito smeraldo che faceva risaltare la sua carnagione di madreperla 
e dava intensità al pallido verde delle sue iridi. 

Gli ondulati capelli lunari le facevano massa sulla nuca. Negli ultimi tempi 


s'erano molto allungati e ormai la ricoprivano come un mantello, quando li 
discioglieva. 

Bruce Morgan avrebbe amato quella statua d'oro e di neve... 

Ma non c'erano più Bruce, né Star, e — era spaventoso! — non c'era 
nemmeno Terra. Goetz le aveva detto, quando aveva ripreso i sensi sulla 
sdraio, mentre le sue lunghe mani le massaggiavano dolcemente le tempie, 
che erano 1 soli esseri sfuggiti al cataclisma universale. 

Dona soffriva di amnesia parziale, dovuta senza dubbio allo choc: il nero 
vuoto della sua mente riguardava soltanto i fatti dopo il disastro; di prima, 
Dona ricordava tutto: lei era Dona Veneta, la figlia adottiva di una famiglia 
patrizia, e a diciotto anni aveva finito i suoi studi alla Facoltà Galattica di 
Psicanalisi e stava preparando una tesi sugli Imponderabili. Sua sorella Star, 
il giorno del disastro, s'era unita in matrimonio con Tecnocrate III e quando il 
cataclisma era scoppiato Dona era invitata nel palazzo di Star, alla festa di 
nozze. Per una incredibile fortuna, Dona aveva saputo che esisteva 
un'astronave intatta, pronta alla partenza. Ma era arrivata troppo tardi al 
Museo Intrastellare, fermata da una folla impazzita: gli astronauti non c'erano 
più. Tuttavia, l'astronave era ancora là. Dona era entrata nella carlinga e 
aveva manovrato i comandi. Poi... poi non ricordava più nulla. Una specie di 
elettrochoc l'aveva sospinta nelle tenebre... 

Lembi di sogni affioravano... Un incoerente incubo... 

Le pareva, in quel sogno, che un periodo molto lungo fosse trascorso, 
durante il quale ella aveva fatto parte di una tribù di Magdaleniani, o di 
primati d'Aurignac. Cerimonie e riti strani, caccie e combattimenti, sfilavano 
come ombre cinesi su un muro... o come nel buon vecchio Schermo 
Riflettore. E un'interminabile notte, la notte di un diluvio... Strano, ma in 
fondo a quel pozzo di buio c'era come calore e luce. 

Calore e luce mancavano invece completamente nelle gelide tenebre del 
Paese Cavo dove immagini di pietra sogghignavano, le pareti erano ostruite 
da agglomerati di lava e di metallo fuso e non c'era nessuno al mondo, 
nessuno, oltre lei e Goetz. 

Goetz era un grande poeta. 

La stava guardando... e i suoi occhi erano cupi rubini. 

«Possibile che non ricordi alcun dettaglio, Dona? Il viaggio... ti è parso 
molto lungo? E non hai scoperto nell'atterrare tracce o rottami 
dell'astronave?» 

«No, non ricordo!» gemette Dona, serrandosi le tempie fra le dita sottili. 


«Ho la sensazione d'esser risalita da un pozzo. Oggi ho guardato le mie 
braccia: si sono fatte robuste e muscolose... ho le cicatrici di larghe bruciature 
alle spalle e di una ferita al calcagno. Il mio corpo conserva i ricordi, ma la 
mia mente no. Aiutami, Goetz! Davvero non ne sai niente?» 

Egli continuava a fissarla, pensieroso. Si sentiva a disagio davanti a quella 
ragazza semplice, si sentiva ridiventare un essere civile. Doveva mentirle. Ma 
in realtà non sapeva molto del suo passato. 

Sapeva soltanto che una certa notte un gruppo di antropoidi avevano fatto 
irruzione nel suo regno, con l'incendio alle calcagna. Fra urla bestiali, Gnarl, 
che li precedeva, era arrivato portando una preda bianca sulla spalla, e 
gliel'aveva gettata, come un'offerta. Dona pareva dormire, nei suoi capelli di 
luna, un rivo sottile di sangue che le striava la tempia pareva, sulla fronte 
perlacea, un fermaglio di rubini. 

Goetz s'era sentito soffocare dall'odore selvaggio degli ominidi, dal loro 
afrore di sudore e di sangue. Finalmente, ebbri di carneficina e di mescal, 
gonfi di carne, s'erano addormentati. Freddamente, allora, Goetz aveva 
puntato su di loro il suo disintegratore. 

«Calmati, Dona» disse, con voce pacificante. «Hai attraversato terribili 
prove che è meglio dimenticare. Col tempo la memoria ti ritornerà. Adesso 
devi soltanto riposarti: avrai bisogno di tutte le tue forze per la nuova vita che 
ti attende, su questo pianeta morto, in compagnia di un invalido...» 

Ella gli rivolse un volto tenero e fiducioso, bagnato di lacrime. 

«Sel coraggioso e leale, Goetz. Iddio ha avuto pietà di me!» 

Egli distolse gli occhi. Riprese, come se non l'avesse udita: 

«Credo che questo globo sia completamente spopolato d'umanità, per lo 
meno nel senso che noi intendiamo "umano", perché può darsi che 
pitecantropi o para-ominidi errino sulla sua superficie: specie ancora quasi 
informe, dalle orbite rettangolari, le ossa mascellari salienti, la schiena ancora 
curva. Chi sa se gli indigeni del Cro-Magnon conobbero il fuoco? Perché 
rabbrividisci, bambina mia?» 

Impulsivamente Dona posò la mano sul braccio del poeta. 

«Oh, Goetz ! Mentre parlavi mi è parso di ricordare qualcosa... ma è stata 
una sensazione così fugace! Eppure... Fiamme, e ombre che fuggivano 
gesticolando. Dev'essere l'ultima visione che ho avuto sulla Terra, sulla 
nostra Terra. In certi momenti ho anche la sensazione di sdoppiarmi, come se 
un'altra donna vivesse nel mio intimo, più violenta, più diretta, ma così 
impaurita! Una donna che sa cose che io ignoro. Una donna che ha amato, 


sofferto, desiderato d'aver un figlio...» 

Senza saperlo lo aiutava. Ma bisognava far presto: "Uno di questi giorni 
certamente ricorderà tutto", si disse freddamente l'invalido. "Ricorderà 
Morgan, e io... sarebbe finita, per me. Dona è del genere monogamo. La peste 
stermini queste stupide femmine! Devo agire finché ne ho il tempo, devo 
parlarle subito". 

Disse, con voce dolce: 

«Non tormentarti, Dona. Sei ancora una ragazza, ma l'istinto parla in te, 
l'istinto che un pianeta nuovo acuisce: Gea risveglia in te la donna. Dio — o il 
fato — ci hanno risparmiati, ma il prezzo sono le pesanti responsabilità che ci 
gravano. Se una volontà raziocinante dirige le sorti dell'universo, non può 
permettere che la razza umana perisca...) 

S'interruppe, chiedendosi se sarebbe stato meglio dare alle sue parole toni 
tragici e mistici. Dire, per esempio: eccoci soli come Adamo ed Eva 
nell'Eden? Ma si vide riflesso nella parete di quarzo, col suo viso da 
cadavere, le gambe scarnite, il busto da Titano fulminato. Il clima di Gea e i 
suoi sforzi disordinati l'avevano sfinito; negli ultimi giorni gli era parso di 
morire e quel mattino era quasi svenuto. Ma non poteva dire a quella stupida 
ragazza: "Sto per morire, capisci? Perciò devo averti, devo procreare finché 
lo posso, perché la mia specie non vada perduta, perché se avrò dei figli 
continuerò a vivere in essi. E Gea sarà popolata della razza umana... della mia 
razza!". 

Non osò dirle queste verità. Ma Dona disse, dolcemente: 

«So quel che intendi, Goetz. Sei il mio solo amico e ti venero. Ma occorre 
prima che io capisca... che 10 m'abitui all'idea di...) 

«Ma è naturale!» egli s'affrettò a rispondere. «Oh, Dona, mi renderai tanto 
felice!» 

Una fredda gioia lo invase. Non era stato poi tanto difficile! (chi, dunque, 
ha detto: "Gli umani sono così stupidi! Basta far credere a una di queste 
grosse bestie che salverà la propria razza perché non sappia più vegliare sulla 
propria salute !"). 

Ma il punto importante adesso era: poteva un Terrestre procreare su Gea? 
Non lo sapeva. I ruderi della città erano muti. Goetz non sapeva nulla di quel 
pianeta. Una Terra, questo era certo. Ma che genere di Terra? Esistevano dei 
sosia di mondi, con identico sviluppo, o per lo meno con evoluzione poco 
dissimile? E se anche questa Terra, come l'altra, stesse discendendo la 
parabola verso la propria distruzione ? 


Si sentì molto stanco. Sempre più spesso aveva la sensazione di esibirsi su 
una scena, su migliaia di scene cosmiche, contemporaneamente ripetenti un 
dramma senza principio né fine. 

Ma ad ogni modo era una consolazione aver trovato i frammenti di una 
civiltà in quella terra di giungle: quella sala con la sua piscina di marmo, e i 
suoi canali di porfido erano un'ingegnosa creazione e nulla era più comodo, 
per il riposo, dei materassi imbottiti con la leggera lanugine delle anitre 
selvatiche. Goetz fece rotolare la sua poltrona verso 1 larghi scalini e scese 
aiutandosi con le mani. Quando avrebbe avuto un figlio... 

Un pensiero lo ferì, come una folgorazione. Ricordò ad un tratto che nella 
vecchia tunica che aveva portato su di sé dalla Terra aveva tutte le sue carte 
d'identificazione, compreso lo schema che un giorno — nei giorni in cui 
s'illudeva di poter far generare Star col suo seme — si era fatto fare all'Istituto 
di Genetica. Andò a frugare febbrilmente nella fodera della vecchia tunica, 
ritrovò il tubetto di plastica, ma non ebbe il tempo di aprirlo. Senti 
improvvisamente freddo, un freddo mortale, e si volse: allungato nella 
piscina di marmo giallo a vene verdi, un plesiosauro Io fissava con occhi 
torvi. 

Il mostro non si moveva e indietreggiando lentamente Goetz trasse dai 
cuscini della sua poltrona il disintegratore tascabile. La sua mente intanto 
lavorava febbrilmente: era sicuro di non aver mai evocato Mostri da che 
s'era stabilito nella Città. Lo faceva soltanto sulle pendici ovattate di nebbia, 
perché in tal modo era sicuro che i burroni funzionassero come immensi 
acquari. Dunque, se lui non li aveva evocati, come poteva quel mostro essere 
li, nella Città? O il Grande B lo tradiva o il suo proprio organismo 
incominciava a giocargli dei brutti tiri. Sì, poteva essere questa una ragione: 
aveva accessi di sonnambulismo, nel quale la sua mente evocava mostri. Ma 
se invece la bestia fosse riuscita a scalare uno dei burroni, le sue fucine di 
Titano? 

"Impossibile" si disse Goetz. "Io non li porto a termine, li lascio allo stato 
di larve per servirmene al momento opportuno..." 

Scosse la testa. Puntò il disintegratore, fece fuoco: in un attimo la piscina 
fu vuota e pulita. 

Ma non poteva fare il bagno per quel giorno: doveva attendere che l'aria 
della piscina perdesse la radioattività del disintegratore. Goetz fece scivolare 
la sua poltrona nel sotterraneo e calò la parete isolante. Continuò a rotolare 
lungo i corridoi, finché la sua poltrona si fermò in uno di quegli stretti 


passaggi senza fine che giravano su se stessi. Ebbe un sorriso pallido: l'istinto 
di conservazione l'aveva condotto verso una delle uscite superiori, dove le 
case-caverne avevano sofferto molto gli sconvolgimenti tellurici: erano 
distrutte, livellate e piene di innominabili detriti, tutto ciò che rimaneva di 
un'umanità, di una civiltà... Alzò gli occhi e vide una maschera d'argilla che 
aveva fissato sulla porta: era l'ultima opera di Sabelius, che gli aveva rubata: 
il viso di Venere dalle lunghe orbite, della labbra sensuali e ben delineate. 
Dona non era la sorella adottiva di Star Veneta? 

Doveva distruggere quell'immagine (le donne sono così sciocche... Dona 
avrebbe fatto delle domande) ma la maschera si trovava troppo in alto perché 
potesse raggiungerla. Raccolse delle pietre e lapidò il volto divino, con cieca 
rabbia. Quando non restò più nulla che rammentasse la bocca, il collo, la 
graziosa smorfia di Star, niente se non un disco di informe argilla, si fermò 
ansimante ma trionfante: aveva ucciso Venere! Ma una nausea fredda 
l'invase: "Vediamo" pensò. "Vediamo, può essere una prova che non esiste 
una predeterminazione? L'ho uccisa, è morta. Gea sarà dunque un pianeta 
senza Venere, senza Afrodite, senza Astarte, senza Ishtar. E la stessa sorte 
attende quel Dio barbuto di Sabelius — Zeus, Edipo, Amon-Ra e quel bruto 
massiccio — Morgan. Io creerò tutti gli Dei e tutti i miti di Gea". 

Ma quando scese nella sala di malachite che aveva scelto come residenza 
barcollò: al capezzale del suo letto imbottito di piuma d'anitra, ricoperto di 
zibellino, si ergeva un'ombra dalle ali ripiegate su una groppa dorata da 
lioncello. Puntava verso di lui una piccola testa dai capelli rossi, aveva le 
labbra voluttuose e gli occhi lunghi e verdi. Gli antichi chiamavano la Sfinge 
"la Vergine dal canto profetico" ed essa era uno dei simboli di Iside, Venus 
Urania. 

Goetz, preso da pazzo furore, brandì il suo disintegratore. 

Il giorno dopo, armato di coraggio, si rivestì di un sacco ovattato foderato 
di ermellino — eredità degli antichi abitanti di Gea — prese uno spiedo e una 
corda di liane secche. Salì con sforzo sulla piattaforma. Il suo istinto gli 
aveva fatto scegliere quella piattaforma isolata, una specie di scenario per i 
suoi contatti con gli Ominidi ma soprattutto perché era un prezioso 
osservatorio da cui poteva dominare un'intera serie di burroni dove 
fermentava la Vita. 

Goetz s'accostò al bordo della terrazza e si chinò affondando lo sguardo 
negli abissi formicolanti di forme indistinte. Le ondate della nebbia vivente 
scoprivano e ricoprivano le criniere, le scaglie, le ali, ma tutto ciò era 


impreciso, come il caos. Egli sospirò di sollievo: nessuna di quelle creature 
incompiute avrebbe potuto, senza il suo aiuto, scalare le pareti del burrone; e 
del resto, anche ammesso che l'avessero potuto fare, non avrebbero saputo 
orientarsi nei corridoi di lava solidificata, far scivolare le pareti, invadere il 
Paese Cavo: il pericolo non veniva da quella parte. Alzò la testa: lassù la 
Morte aveva stabilito il suo trono regale. Ci si poteva arrampicare per ore o 
giorni, le montagne diventavano più ripide e si perdevano fra le nubi. Goetz 
vedeva la rete delle spaccature profonde da cui si potevano distaccare i 
blocchi di ghiaccio, massi di neve sospesi sugli abissi. Se una sola falda di 
ghiaccio si fosse staccata, avrebbe trascinato con sé l'intera montagna e gli 
abissi si sarebbero colmati. 

L'invalido cominciava a capire a che fosse dovuto lo stato di apparente 
conservazione del sotterraneo: oltre la spessa coltre granitica, oltre lo strato di 
cenere, enormi blocchi di ghiaccio l'avevano ricoperto, poi s'erano lentamente 
fusi in qualche primavera interglaciale. Occorreva ben poco perché 
l'accidente si ripetesse. 

Il Terrestre era molto calmo. Immaginava semplicemente l'ultimo atto di 
una tragedia e lo giudicava maestoso. Se fosse stato attaccato avrebbe potuto 
provocare una glaciazione, se non altro in questo angolo di mondo. 

A un tratto sussultò: aveva sentito sulla guancia il contatto del Grande B. 
Ma si trattava della stessa nebbia? Tuffò la mano nelle onde d'opale che 
fluttuavano sulle fucine di Titano e ne ebbe una impressione di freddo umido 
e salato. 

"Lacrime di cadavere!" pensò. 

Si portò le dita alle labbra: non era più il grande B, ma una qualunque fitta 
nebbia. 

In quello stesso istante percepì sulle onde lunghe una chiamata 
incredibilmente chiara: 

"Qui Primo Sabelius. Primo Sabelius parla. Goetz, Goetz, Goetz 
d'Aconcagua! Sappiamo dove sei. Sappiamo anche che tieni prigioniera una 
giovane terrestre chiamata Dona. Abbiamo dei diritti su di lei, diritti che 
possono essere provati. Siamo pronti a trattare le migliori condizioni di resa 
per te in cambio della sua consegna: altrimenti agiremo". 

"Che sciocchezza" pensò Goetz senza neanche curarsi di modificare le 
proprie onde del pensiero. "Non sanno nemmeno dove si trova". 

L'emittente umana raccolse il suo pensiero. ha stessa voce parlò: 

"Qui Primo Sabelius! Parla Primo Sabelius, siamo perfettamente al 


corrente della tua alleanza con l'Ominide Gnarl, che rapì Dona e sterminò la 
sua tribù. I compagni di Gnarl, che egli lasciò sul lago Stymphale e che non 
videro più tornare il loro capo, ci hanno raccontato tutto. Dona è prigioniera 
nel paese Cavo. Noi terrestri dovremmo servire d'esempio e far regnare una 
giustizia su questo pianeta, Goetz! Non hai capito quale fosse la tua missione, 
tuttavia ti offriamo una possibilità di salvezza. Se non ti arrendi sarà la 
guerra". 

Questa volta non rispose, scese a precipizio dalla piattaforma, corse a 
chiudersi nel labirinto. Premette un blocco di porfido e fece girare su se stessi 
1 blocchi a chiusura ermetica: 1 sotterranei erano ancora molto bene fortificati. 
Goetz pensò bene che avrebbe potuto incarnare un Cerbero, un plesiosauro- 
guardiano. Un'ira cieca lo faceva inciampare contro i mucchi di detriti. Quella 
mezza scimmia di Gnarl s'era dimostrato più scaltro di lui! Aveva lasciato dei 
testimoni sul lago. Ma che importava? Peggio per Sabelius, peggio per 
Morgan: volevano la guerra e l'avrebbero avuta. Non si poteva aspettare altro 
da un Alfa e da un Tecnocrate! Che maniera pomposa d'annunciare le loro 
intenzioni! Ebbene, avrebbero avuto, in nome della giustizia di Gea, una 
marea di mostri, l'intero inferno scatenato, e tutti i ghiacciai e tutte le 
valanghe! 

Entrò nell'atrio centrale dove Dona era riuscita a creare un ambiente 
terrestre: un bollitore d'argilla russava sulle ceneri e c'erano su un piatto delle 
gallette impastate coi rizomi pestati di Polygonum viviparum dal sapore di 
mandorla. Uova d'anitra selvatica sfrigolavano nel grasso di renna. L'aroma 
dell'infuso di menta rinfrescava l'aria, la poltrona dell'invalido troneggiava in 
un cerchio di luce rosea e calda. 

Goetz avvolse l'intero quadro con uno sguardo di disgusto: "Ecco la vita 
che mi prepara col suo cervello di femmina anemica!" pensò. "Ed è Sabina, 
Elena di Troia! Avrei diritto allo scaldino e alle pantofole, uno scaldino in 
vescica di renna, in mancanza di gomma... Fortunatamente questa commedia 
non durerà molto e, domato Sabeltus, potrò usare di lei come voglio: la potrei 
anche trascinare per i capelli se mi facesse piacere, o insultarla. 
Disgraziatamente non m'interessa". Si frugò nelle tasche per cercarvi l'ultima 
pillola di orgina che aveva avuto la possibilità di nascondere ai suoi 
compagni, ma non trovò che un sottile astuccio di plastica. Ne svitò la 
capsula e trovò, senza cercarlo, lo schema che aveva ricevuto quando niente 
gli importava più al mondo, quando tutti gli schermi riflettori riproducevano 
l'ombra e il sorriso di Star. Il documento dava una conclusione secca in 


termini medici: prodotto di un siero contaminato, Goetz d'Aconcagua non 
avrebbe mai, per nessuna ragione, potuto procreare. 


XII 


Erg PARLA 


Erg disse: «Io sono Erg-dall'Occhio-Vivace, Cacciatore nato dall'ignoto, 
poiché non posso nominare mia madre, e credo che questo sia il segno di tutti 
gli uomini adulti della mia tribù. Coloro che aprirono gli occhi sotto il diluvio 
e dopo il combattimento dei Sauriani, dicono: io sono nato da Yani — o da 
Helga. Ma tutti gli altri sono usciti dalla nebbia. 

«Tuttavia credo di conoscere il Dio che mi ha generato: l'ho incontrato più 
tardi su un fiume tumultuoso. Quando egli mi parla sento divampare in me 
una fiamma alta a chiara ed egli sa tutto di me. Ma egli è cieco. 

«Come è possibile che la sorgente d'ogni luce sia piombata nelle tenebre? 
Egli m'ha spiegato queste cose. Uomini di Gea, non possiamo concepire il 
Grande Spirito nella sua immensità; perciò egli c'invia, a seconda delle nostre 
forze, immagini che sono parte di Lui, ma che nello stesso tempo sono degli 
Esseri che hanno un proprio destino e riscattano il male universale. Poiché il 
Male esiste e riveste anch'esso forme diverse. 

«Vi racconterò il mio combattimento contro il Male: 

«Dunque, la savana stava ancora bruciando e noi decidemmo di seguire i 
mammut che risalivano verso il nord: sono i più saggi fra gli animali. Il Dio- 
senza-Sguardo parlò loro ed essi riconobbero la sua voce. Dio ci chiese di 
condurlo fra le zampe anteriori di Rrhà, il grande maschio, che abbassò la 
proboscide barrendo; noi tremammo, ma il Dio cieco passò la sua mano sulla 
tenera rotula della tromba del grande elefante e gli offri una bracciata di 
mortella e d'uva spina che Rrhà brucò estasiato. Poi il capo dei mammut 
avvolse dolcemente la sua proboscide intorno alle spalle di Primo Sabeltus, 
gli fiutò la nuca e 1 capelli e Sabeltus gli sollecito le narici; fu il loro patto 
d'alleanza: il vecchio Rrhà s'impegnava a lasciarci camminare fra le sue 
zampe e ad aprirci la strada nella savana e nella foresta, e noi c'impegnammo 
a non devastare 1 suoi pascoli. 

«I mammut ci condussero verso il nord. Il Dio-della-Mazza- Folgorante 
era cupo e io mi sentivo colpevole per causa di Dona. Cacciammo soltanto 


per nutrirci, sebbene la selvaggina fosse numerosa ed io vidi che gli Dei 
erano padroni anche del Fiore Rosso: lo maneggiavano molto bene, senza 
spanderlo sulla pietra, né lasciare che consumasse la carne. La prima volta 
che gli Dei fecero sorgere il fuoco dai rami tremai, ma il giovane dio mi pose 
fra le mani una forcella di nocciolo dalla parte dove non bruciava. Così 
imparai che non bisognava toccare ciò che brillava o che attirava l'occhio, 
giallo o rosso che fosse, ma che si poteva portare il Fiore Rosso senza 
bruciarsi. E imparai che il fuoco è buono: indurisce le armi e rende la carne 
succulenta. 

«II caldo diminuiva e un soffio di frescura spazzava l'odore dei felini sugli 
altipiani, quando noi arrivammo alla catena montagnosa dove c'erano gli 
antichi rifugi degli Uccelli-Gnau. Il Dio-dalla-Mazza-Folgorante s'allontanò 
dall'accampamento e noi cacciammo. La prima notte catturammo in un 
burrone due compagni di Gnarl: erano coperti di scottature e di ammaccature 
e 1 loro peli erano bruciati, e puzzavano di palude. Li portai 
all'accampamento, ma quando videro il Fiore Rosso urlarono per la paura. 

«Sabelius li fece accostare uno per volta, posò la mano sulla loro testa 
premendo forte sulla nuca, poi li interrogò in un modo sconosciuto. 
Confessarono che precedevano un gruppo di cacciatori accampati presso un 
lago con le loro femmine. Poi il loro racconto divenne confuso. Dissero cose 
sul paese Cavo e su Dona e nominarono il Male. Capii che avevano rapito 
Dona e che Gnarl l'aveva offerta a uno spirito maligno annidato sulle 
montagne. Poi Hén, il fratello di Gnarl, disse: "Il Dio Maligno aveva 
sottomesso Gnarl e l'aveva inviato nella pianura: era molto potente. 
Arrivammo davanti ad una catena di montagne e Gnarl camminava in testa. 
Divise il nostro gruppo in parti uguali e lasciò le femmine che ci avevano 
seguite — Helga, Ylia e Yva, che non potevano più camminare — sotto la 
guardia di molti guerrieri poiché esse si lamentavano sui loro morti e 
volevano fuggire. Gnarl avanzò portando Dona. Il Grande Spirito lo ricevette 
e accettò la sua offerta. Ed ecco, noi avevamo freddo ed eravamo stanchi 
d'aspettare, e Klat-il-Bisonte, che è qui con me, guardò attraverso una 
spaccatura di roccia. E vide Gnarl e gli altri seduti accanto al Fiore Rosso che 
mangiavano e bevevano. Frano là, ma dopo un momento non c'erano più..." 

«"Che cosa successe in quell'istante?" domandò duramente il Dio-dalla- 
Mazza-Folgorante. I suoi occhi entrarono in quelli di Klat che mormorò 
buttandosi faccia a terra: 

«"Ci fu un lampo..." 


«Non seppero dire nient'altro perché erano delle bestie ottuse. Ma il 
Giovane Dio si volse a Sabelius: 

«"Goetz usa il disintegratore contro gli uomini" disse con voce tagliente 
come una lama, "È pazzo!" 

«"Goetz ha sempre odiato gli uomini." 

«"Sabelius" gridò il giovane Dio. "Ricomincerà da capo il regno 
dell'ingiustizia? Il Vae Victis romano, il diritto del più forte, e in seguito la 
schiavitù, l'abbrutimento, le guerre microbiche? Gea è un pianeta nuovo, non 
dobbiamo contaminarlo! Quando combatteremo Goetz con le armi..." 

«"Ci sarà dunque la guerra" disse Sabellus con voce bassa. 

«"Perché avete paura delle parole?" 

«Il silenzio cadde. I due compagni di Gnarl giacevano con la fronte nella 
polvere. Le voci degli Dei e i loro pensieri s'incrociavano sotto nube di 
tempesta e io li capivo soltanto a metà. Ma io ricordo le parole: Sabelius 
disse: "Dona non è fra gli uomini di Gnarl". 

«II giovane Dio nascose la testa nel cavo delle mani e disse con voce quasi 
dolce: 

«"Il cielo mi perdoni, Primo Sabelius, ma se incontro Goetz lo sfracello 
come un serpente. Oh, ma tu non puoi capire, non la conosci!" 

«"Credi proprio?" domandò Sabelius. 

«Così gli Spiriti seppero che Dona era vivente. Si alzarono all'alba e 
sollecitarono i mammut. Ma il branco esitava: gli elefanti fiutavano un cattivo 
odore sugli altopiani del lago Stymphale, un odore che non era naturale ed 
anch'io lo sentivo. Mi faceva pensare ai Sauriani e all'Idra. 

«Gli scampati della tribù uscirono dalle spaccature delle rocce e ci 
inseguirono a distanza, come ombre. 

«Il Dio-dalla-Mazza-Folgorante mi fece delle domande sul Paese Cavo. 
Sapevo che Krau e Gneiss lo chiamavano anche "L'Ultima Terra". Gneiss 
diceva che nel tempo in cui gli ultimi uomini erano tutti morti e 1 nuovi non 
erano ancora usciti dalla nebbia, la Morte Bianca regnava su Gea e 
quell'altopiano era il suo trono. 

«Ma né Gneiss, né Krau avevano mai osato salire sull'altopiano, dove c'era 
una parete di roccia liscia e una porta di pietra. Quando la porta s'apriva ne 
uscivano anime e sogni. Questo Paese era sotto il suolo e si chiamava Ade. 

«"L'inferno?" domandò dio Morgan. 

«E poiché non comprendevo: "Il luogo eterno dove riposano 1 morti?" 

«"Non so se essi vi riposano. Durante la stagione delle caccie abbiamo 


sentito tutti la terra tremare. I Morti inseguivano cervi e facoceri e non erano 
che ombre — e la loro selvaggina era un'ombra, Gli Ominidi che s'accostavano 
alla porta morivano senza ferite: diventavano pallidi e la vita li abbandonava 
come un flusso. Perciò il vecchio Krau ci ordinò di dissanguare un alce e di 
lasciarne il sangue in una pietra cava, perché i Morti hanno sempre sete e 
devono bere." 

«Il Dio Folgorante si rivolse al Dio Cieco: i suoi occhi scintillavano. 
Disse: 

«"Goetz ha scelto bene il suo regno aureolato di leggende... Deve credersi 
una specie di semidio!" 

«Il Dio Cieco scosse la testa: 

«"Credo di aver commesso un irreparabile errore, Morgan" disse. "Ho 
salvato Satana!" 

«La notte seguente fui preso in trappola come un bambino che non ha 
ancora giudizio e portai all'accampamento "Colei- che-è-splendente-come-il- 
Sole-e-forte-come-una-tribù-armata". 

«Ci eravamo divisi il terreno di caccia: il giovane Dio esplorava le gole 
mentre io contornavo l'altopiano. Rammentai che cacciando gli Uccelli Gnau 
avevamo passato una notte sul bordo di uno stagno, dove i Morti ci avevano 
lasciati in pace. Era un abbeveratoio ed ebbi l'idea di sorprendervi i daini, che 
quest'epoca dell'anno sono grassi. Presi 1 miei dardi e la mia lancia e scalai 
l'altopiano. La notte era chiara e tiepida, e io vidi sorgere contro il cielo 
notturno, tutta scintillante e rosea, la mia Giumenta. 

«Era tanto superba e docile che l'avevo pianta in segreto. La notte in cui 
Gnarl ci aveva attaccati l'avevamo lasciata legata sulla prateria, e l'avevo 
creduta morta nel fuoco. Ma senza dubbio, poiché adesso era là, l'avevano 
portata via con Dona. Ed era scappata. La chiamai, modulando un lungo 
fischio e le sue fini orecchie si drizzarono, i grandi occhi da gazzella 
guardarono intorno, tutto l'altopiano. Fischiai ancora, ma modulando i toni 
finali come carezze. Ma la mia Giumenta fece un salto e mi passò davanti 
come una freccia, sotto i suoi zoccoli fiorivano rose di fuoco dalle pietre. 

«Disperavo già di riaverla, tanto più che non avevo con me una corda di 
liane e stavo per riprendere il mio cammino verso lo stagno, quando essa 
ritornò, caracollando. Stetti fermo, ad ammirarla in silenzio, ed essa nitrì 
dolcemente e s'impennò. La sua criniera splendeva. Feci un passo — poi un 
altro, verso il boschetto, ed essa fuggi. Ogni volta che era troppo lontana 
nitriva. 


«In tal modo, essa danzando ed io seguendola, arrivammo al boschetto di 
mirto e la luna brillava sulle nenufarie bianche. 

«E vidi la Candida, la Radiosa, l'Incomparabile. Sorella delle Stelle, la 
Radiosa stava in mezzo allo stagno. L'acqua le bagnava le ginocchia, la 
rugiada le imperlava la tenera pelle, bianca come 1 petali delle magnolie, e 
perfino l'aria cantava intorno a lei. Una delle sue mani proteggeva la sua 
bellezza segreta ed ella alzò l'altra per torcersi i capelli di fiamma e di miele. 
Le gocce d'acqua le danzavano intorno come una nuvola. 

«La guardavo e avevo dimenticato la giumenta, la tribù e i miei Dei. Ella 
volse dolcemente la testa ed incontrai il suo sguardo profondo come gli abissi 
dell'Oceano e desiderai affondarvi, essere trasportato dalle onde nelle sue 
tenebre verdi. Ella rise, e fu come un canto di sorgente. 

«"Finalmente un uomo!" disse, con voce che trillava. "E nemmeno tanto 
velloso, in confronto a quel branco di scimmie! Giovanotto, vuoi portarmi al 
tuo accampamento?" 

«La collana fresca delle sue braccia s'allacciò intorno al mio collo e i suoi 
capelli madidi mi aspersero. Sebbene fosse leggera come una gazzella, 
barcollai e il sangue mi salì agli occhi. Allora ella rise e m'insegnò una cosa 
che le femmine della mia tribù non sanno fare: rovesciò la testa e mise sotto 
la mia bocca le sue labbra dischiuse e il candore dei suoi denti. 

«Dopo... dopo non ricordo molto bene... 

«All'aurora la portai all'accampamento. 

«II Dio Cieco smuoveva le braci quando superammo la cinta di pietre. Il 
campo era il nostro dominio, accanto a quello dei mammut. Il Dio Morgan 
l'aveva contornato di rocce che aveva fatto rotolare dalla montagna, perché 
gli elefantini non potessero allontanarsi troppo. 

«Quando Star — m'aveva detto il suo nome, che significa "La Stella" — vide 
da lontano il mio capo, mi sfuggì dalle braccia per correre verso di lui». 


«Star Veneta!» esclamò Sabelius. Coi suoi sensi raffinati da cieco, aveva 
captato il suo profumo e riconosciuto la sua voce. (Il suo profumo era 
d'ambra e di miele a cui s'aggiungeva in quel momento quello del timo, 
perché Erg e Star avevano passato la notte in un crepaccio di roccia su un 
letto di timo). «Ci sei anche tu!» aggiunse il vecchio, avvilito. 

«In persona!» disse la giovane donna, lasciandosi scivolare accanto al 
fuoco. «Oh, lascia che mi scaldi. Come sono felice! Goetz mi ha mentito: mi 
ha detto che era l'unico uomo sfuggito al disastro della Terra». 


Lo osservò un istante poi giunse le mani: 

«Oh, Sabelius! Sei... sei diventato cieco! Come puoi... Da una parte è un 
bene, così non mi puoi vedere nello stato in cui sono...) 

«È una vera fortuna!» egli rispose duramente. «Scommetto che sei nuda e 
che hai affascinato Erg!» 

«Si chiama Erg, quel giovane? Non mi ha detto il suo nome. È simpatico. 
Non t'arrabbiare, Sabeltus, non è colpa mia se sono arrivata su Gea in questo 
stato. Il Museo era pieno di pazzi e il mio vestito s'impigliò in una porta... 
Credo anche d'essere svenuta... M'ero risolta a seguirlo troppo tardi...) 

«A seguire chi?» 

«Ma Morgan! Non ti ha detto che era venuto a prendermi in piena festa di 
nozze? Il caro Bruce ha sempre avuto il senso dell'opportunità!» 

Sabelius sentì il sudore bagnargli la radice dei capelli: aveva dimenticato 
fino a qual punto la conversazione di certe terrestri potesse essere deprimente. 
E quella stolida ragazza infilava litanie di stoltezze come un tempo nei suoi 
salotti, nuda sotto la pelle di lince che Erg le aveva dato, accoccolata davanti 
a un fuoco di felci, attorniata da zanne di mammut! 

«Ascoltami, Star!»). esplose Sabelius. «Non è tempo di chiacchiere, 
questo! Di dove vieni? Dal Paese Cavo, poiché m'hai detto d'aver parlato con 
Goetz! Hai visto Dona, tua sorella? Che cosa fa? Sta bene?» 

«Oh, Dona... Sì, sta bene... Aspetta un bambino da Goetz». 

Senti la mano di Sabeltus pesarle su una spalla. 

«Taci, Star!» 

Bruce Morgan era entrato nell'accampamento. Un alone di sofferenza e di 
furore irradiava da tutta la sua persona. Star alzò gli occhi, lo vide. Morgan le 
parve ancora più bello di quando erano sulla Terra: la vita da cacciatore 
l'aveva abbronzato, aveva reso più sottili i suoi fianchi, più solidi i suoi 
muscoli. Star gli si buttò sul petto come un fiore di magnolia falciato e 
gemette: 

«Come sono contenta che tu sia qui, Bruce! Vivo! Nulla è perduto, 
allora!» 

Erg soffocò un ringhio da lupo al quale si sottraesse la preda, e Morgan si 
liberò dalle fresche braccia di Star. 

«Che cosa non è perduto, Star?» La sua voce era fredda. «Credo che il mio 
amico Erg... Erg è un fratello, per me abbiamo cacciato insieme, insieme 
abbiamo avuto fame, freddo e paura. Egli mi ha vegliato quando ero ferito ed 
io gli ho salvato la vita. Mi pare che il mio fratello Erg si interessi molto di te, 


Star. Non hai passato la notte con lui? Non ti ha portata qui?» 

«Oh, ma noi abbiamo soltanto giocato insieme...» 

«Ascolta, Star, qui non siamo sulla buona, vecchia Terra. L'amore su Gea 
non è un gioco, perché l'avvenire di un mondo ne dipende. Perciò, se hai 
passato la notte con Erg, capisci...» Star alzò le spalle, con una smorfia 
deliziosa. 

«Ma, Morgan! È soltanto una mezza scimmia, il tuo Erg! Che importanza 
vuoi che abbia...» 

Lo sguardo di Morgan non le piacque, perciò disse, volutamente maligna: 
«Forse Dona lo troverebbe di suo gusto... parlo di Dona, mia sorella...» 

Morgan guardò Sabelius, che fece con la testa un segno affermativo: 

«Ho sempre avuto la certezza che si trattasse di Dona Veneta» disse. «La 
tua descrizione di Dona non aveva niente di comune con le donne della 
Tribù». 

«Sì» rispose Bruce. Poi si rivolse a Star: «Che stavi dicendo di Dona?» 

Star ricordò l'orribile notte nella quale, nel suo palazzo, si erano trovati 
vicini in quel modo: come allora alzò la testa e fissò il viso di marmo e le 
labbra rosse di Morgan: un viso di dolore e di passione. Ma le onde mentali 
di Morgan, adesso, non convergevano verso di lei. Star vibrò l'ultimo colpo: 

«Stavo dicendo che Dona ha scelto per compagno Goetz. Ciascuno ha i 
propri gusti, n0?» 

Aspettò un grido, che non venne. 

«Non credo» disse Morgan, «che tu abbia visto Dona». 

Poi non s'occupò più di Star, fece un segno a Erg e andarono insieme a 
snidare il capriolo. 


XIV 


IL FERANULA 


L'aroma delle carni saliva dal fuoco. Star chiese, timidamente: «Che farai 
di me?» 

«Resterai con noi, ma devi lasciare Bruce in pace. Dormirai presso il 
fuoco, avrai la tua parte di caccia, e se Erg continua a piacerti gli darai dei 
figli». 

«Oh, Sabelius, come puoi pretende che io partorisca come una scimmia?» 


«MI dispiace, Star, ma non abbiamo laboratori di genetica, qui ! Quella 
coscia d'antilope è cotta?» 

«SÌ... 

La carne arrostita era succulenta. I tre mangiarono in silenzio e il lupo 
ebbe la sua parte di ossa. Star chiese a Erg: 

«Dov'è Bruce?» 

«Il Dio-dalla-Mazza-Folgorante è andato dai mammut» spiegò il 
cacciatore. Poi trasse dalla cintura una canna intagliata e cantò per Star: 


Rosato è il cielo 

come la neve intorno a una cerva ferita 
e roseo il biancospino sotto il gelo, 

che trema e spera per il suo fiorire. 
Sulle tue labbra, Amata, 

sboccian le rose al bacio dell'Aurora. 


«Taci!» lo interruppe la giovane impaziente. «Non voglio sapere a che 
specie di fiori somiglia la mia bocca. Che è andato a fare Morgan, dai 
mammut?» 

Il Cacciatore s'appollaiò sullo zoccolo di basalto: 

«Il Dio Folgorante è andato a fare un patto d'alleanza col vecchio Rrhà e 
ad offrirgli bracciate di sorbo e di biancospino. Eccolo sulla schiena del 
grande maschio. Non senti il canto dei mammut ?» 

«Voglio vedere» disse Star. 

Erg l'afferrò per la vita e la posò delicatamente sul muro di pietre. Il sole 
stava sorgendo sulla steppa, come un gigantesco occhio rosso, cigliato 
d'asteroidi. La massa grigia degli elefanti calpestava la savana tutt'in tondo, 
formando un cerchio esatto, con la zampe che si sollevavano e ricadevano su 
un ritmo perfetto, ad essi soltanto noto. I superstiti della tribù, accoccolati su 
un vicino contrafforte, si prosternarono col viso a terra. 

«I vecchi Rrhà-Hons danzano» disse Erg. «Hanno accettato il giovane Dio 
come capo)». 

Star gli si strinse contro, impaurita. Disse a Sabelius: 

«Bruce non è più lo stesso. È diventato... non trovo le parole... Ecco, come 
se facesse parte di questo mondo dissennato». 

«Forse» disse Sabelius, «gli occorreva proprio un mondo su misura». 

Quando Morgan ritornò, nessuno gli fece domande, ma Star non gli 
distolse un momento gli occhi di dosso. 


Fu proprio in quel momento che la piccola bestia bizzarra comparve, senza 
che nessuno sapesse di dove fosse sbucata. Si chiamava "feranula", ma 
quando lo dissero a Star il nome non le spiegò nulla, poiché, ignorando il 
latino, non poteva sapere come quel nome derivasse da "felis" e da "ranula". 
Era una sbalorditiva fusione di gatto e di rana, col suo pelo grigio-azzurro 
lucido, le orecchie appuntite, gli occhi sporgenti e il ventre prominente. Gli 
occhi gialli fissarono i terrestri con impudenza e a Star venne la nausea. 

«Che razza di bestia è quella?» chiese Morgan. 

Il Feranula s'agitò con un'aria invitante. Le ossa sporgevano sotto il pelo 
morbido: era molto magro, certamente stava morendo di fame. Sia quel che 
sia, il fuoco del campo l'attirava. Erg gli gettò qualche pezzetto di carne cruda 
e il Feranula vi affondò il muso allegramente, senza mangiarla, come se 
provasse piacere ad annusarla. Pareva inoffensivo, ma il lupo di Dona, 
aprendo gli occhi, alzò la testa e uggiolò. Il Feranula parve spaventarsi a quel 
suono, fece un salto verticale e atterrò sulle ginocchia di Sabelius. Il vecchio 
sussultò e le sue sensibili dita tastarono il collo liscio della bestia, che si 
rannicchiò con un leggero ron-ron di gola. 

«È un gatto?» domandò lo scienziato. 

«No!» gridò Star con voce acuta. «È... un orrore! Non ha quasi pelo e 
somiglia a un rospo. Oh, Grande Iddio, ha l'ombelico! Tu non puoi vederlo, 
per fortuna!» 

«Pare che a volte esser cieco sia davvero una fortuna!» disse Sabelius. Si 
senti ad uno tratto molto stanco, carico di infermità e cosciente di gravi 
pericoli. Senti l'impulso di dire a Morgan che si stava lanciando in una folle 
impresa, una guerra — la prima guerra che altre e altre avrebbero seguito, tutte 
giustificate dal diritto, dalla giustizia o da un altro qualsiasi degli slogan cari 
alla Terra... Avrebbe voluto... 

Il Feranula gettò intorno un'occhiata inquieta, scivolò a terra e 
contorcendosi in modo comico andò a girare intorno a Bruce. L'astronauta 
pensò che quella piccola cosa vivente dovesse appartenere a una razza molto 
antica, ed aver assistito alle rivoluzioni di Gea e sopravvissuto ai suoi 
cataclismi. 

Gli occhi del Feranula non erano giovani, come dapprima gli era parso. 

Morgan pensò: "Hanno il colore della disperazione umana". 

«Ora rammento!» gridò Star. «So dove ho già veduto questa bestia... Era 
nella gran sala del Paese Cavo, sulle ginocchia di Goetz!» 

Era vero: la bestia veniva dal Paese Cavo. Star rammentò. 


Aveva appena aperto gli occhi da un lunghissimo sonno e s'era trovata in 
una grande sala dove era scavata una piscina. Una torcia confitta in un vaso 
di malachite le illuminava il corpo nudo e il fulvo manto degli inanellati 
capelli. Lei aveva riso e Goetz l'aveva guardata con orrore, rannicchiato nella 
sua poltrona a rotelle. Star aveva pensato che Goetz era invecchiato in modo 
odioso. 

«Basta!» gridò Goetz e Star ebbe la sensazione che non si rivolgesse a lei, 
ma a qualcosa che le stava al disopra della testa, o al vuoto e alla notte. 
«Prima il plesiosauro — l'uccello — e adesso questa odiosa creatura! Vi 
sterminerò tutti!» 

Si rotolò ai piedi della sedia a rotelle e raggiunse il bordo della piscina. 
Perché si agitava tanto? Fra ridicolo! Dalla piscina si levava un vapore 
bianco, come se l'acqua fosse calda: doveva essere una sorgente termale, 
scavata nella roccia. Star pensò che le sarebbe piaciuto tuffarvisi. 

«Quando avrai finito di girare come una trottola» disse con voce seccata, 
«potrò finalmente fare un bagno, Goetz! Che razza di modi! Chi ti ha 
permesso di entrare nella mia piscina privata?» 

Bocconi sul margine della piscina, Goetz stava passando un dito fra le 
fessure di diaspro. 

«Un crepaccio!» disse. «Uno stupido crepaccio dal quale filtrava il Grande 
B. Come mai non ci ho pensato prima?» 

«Goetz!» lo interruppe Star imbronciata. «Vuoi darmi un accappatoio, per 
favore? Non so dove abbiano messo il mio e non posso conversare con te, in 
queste condizioni!» 

Soltanto in quel momento Goetz ebbe coscienza del fatto inaudito: Star 
parlava! Le sue creature rantolavano, ragliavano, sibilavano, ruggivano, non 
possedevano la parola. Ma questa formulava idee intelligibili, sebbene 
sciocche. L'invalido ne fu tanto sorpreso che smise di imprecare contro il 
crepaccio, sedette sul bordo della piscina. Qualcosa si appollaiò sul suo 
ginocchio aguzzo: il Feranula! Sembrava uscito dal nulla: un attimo prima 
non c'era ed ecco che era lì e si leccava le labbra con la piccola lingua agile. 
Nel vederlo Star ebbe un'ondata di disgusto, e gridò. 

«Che cos'è questo orrore?» balbettò Goetz. «L'hai portato qui tu, è vero?» 

La giovane donna si offese: 

«Io! Se ti sta così sulle ginocchia dev'essere tua. Ti sei messo anche ad 
levare ornitorinchi? Cacciala fuori, mi fa orrore!» 


«Certo, e subito. E in modo completo» disse Goetz. 

Si sarebbe detto che il Feranula avesse capito le sue parole anche oltre il 
loro significato letterale. Fece un salto verticale. Le dita di Goetz afferrarono 
il disintegratore, ma non lo usarono. 

"No!" si disse. "Sarebbe insensato adoperare un'arma atomica per una 
bestia grossa come un pugno." 

Mormorò, seccato: 

«Meglio lasciarla andare. Ma sveglierà Dona». 

«Dona? È qui anche lei? Ci siamo proprio tutti!» disse Star. 

Goetz l'avvolse con uno sguardo pieno di disprezzo: 

«Taci, pazza! Non so come hai fatto a incarnarti, ma pare che il passaggio 
attraverso il nulla non abbia aggiunto un grano di sale al tuo cervello. Non sei 
in un palazzo, lo capisci, o te lo devo mettere per iscritto? Non sei neanche 
sulla Terra — e la Terra non esiste più! capito? E non puoi avere né 
accappatoi, né profumi, né vestiti: anche tu sei nata con la tua sola pelle 
addosso, come tutti i mortali. AI diavolo, se so come ho fatto!» 

Star lo guardava così sbalordita da non sentirsi neanche offesa dalla sua 
volgarità. Disse: 

«Non vorrai farmi credere che la gente possa nascere a ventidue anni! Mi 
credi proprio stupida?» 

«Qui si nasce a qualsiasi età, invece. È uno dei fascini della Genesi... Se 
non mi credi va fuori e informati. Anzi, vattene subito. Il Paese Cavo non è 
fatto per bambole come te». 

L'ira gli inceppava le parole. 

«E Dona?» disse Star. 

«Dona è di una specie diversa, grazie agli Imponderabili!» 

«Via, Goetz, non puoi parlare sul serio. Non posso uscire nuda, anche se 
non siamo sulla Terra, se è vero quel che hai detto. Fuori deve far freddo e 
voglio vedere mia sorella». 

«È proprio quello che non voglio. Dona ha tutt'altro da fare. E, volente o 
nolente, finirai per impararlo anche tu, che la bellezza senza intelligenza non 
è una moneta valida su questo pianeta. Gli Ominidi non faranno molta 
differenza fra la tua pelle di madreperla e quella di un auroch... a meno che 
non si servano di te per fare dei figli. Ma quel che faranno di te non me ne 
importa». 

«Naturalmente, cosa ci si può aspettare da un impotente?» disse Star 
meschinamente cattiva. «Quanto abbiamo riso della tua "cotta" per me, alla 


Riserva!» 

Goetz impallidì per il furore. 

«Taci! Non dire... assurdità. L'aria di Gea mi ha guarito, ammesso che 
sulla Terra fossi malato come tu dici. Se vuoi saperlo, tua sorella è la mia 
donna. E mi ama! E aspetta un bambino mio. Si, mio, E adesso sloggia. Via! 
Via!» Schiumava di rabbia. 

In questo modo Star Veneta era stata scacciata dal Paese Cavo, inseguita 
da Goetz lungo i corridoi sotterranei, sotto la mira del suo disintegratore, 
inciampando, scivolando, cadendo, rialzandosi, riprendendo a correre come 
impazzita dal terrore. Ad ogni passo sorgevano dal terreno o dalle pareti 
forme larvali musi, artigli, ali e scaglie. Col manto d'oro rosso dei suoi capelli 
che le facevano da scia, piangeva, ma continuava a correre, spinta dal terrore 
e dall'orrore per le visioni d'incubo che sorgevano da ogni parte, dal disgusto 
per il contatto viscido o freddo di qualcosa d'inesprimibile che continuamente 
le sfiorava la pelle. Finalmente aveva intraveduto un barlume di luce ed era 
passata, correndo come folle, davanti a una specie d'Idra rossa dalla testa di 
cane. 

«Un Cerbero!» aveva mormorato: «C'è anche un Cerbero! E questo posto 
si chiama Ade! No, no, sto sognando!» 


Uscendo come da un sogno dai suoi ricordi, Star guardò Bruce. Morgan la 
fissava: le aveva letto nel pensiero. 

«Dunque» disse Morgan ad alta voce, «il Paese Cavo ha un'uscita nella 
valle». 


«Non hai sentito niente, stanotte, Dona?» chiese Goetz bruscamente. 

Il tono metallico della sua voce colpi Dona. Alzò il bel viso, pallido e 
patetico. In certi momenti aveva paura di Goetz: non una paura basata su fatti 
o ragionamenti, ma una specie di terrore istintivo e cieco. 

«Sì... qualcosa che pareva una cavalcata di Valchirie. Volevo alzarmi...) 

«Che cosa hai udito, esattamente?» la interruppe Goetz. 

«Grida, urli... mi sono parse voci umane...) 

Egli spiegò, con voluta indifferenza: 

«Infatti... una tribù di Ominidi s'è accampata ai piedi dell'altopiano. Hanno 
cercato di forzare l'ingresso sotterraneo. Ma ho fatto in modo da 
spaventarli...) 

«Uomini?» mormorò Dona. «Mi sarebbe piaciuto vederli, almeno da 


lontano». 

«Sono più grosse scimmie che uomini. Una tribù di mammut pascola nella 
vallata ed essi vivono nel loro calore e nel loro odore». 

«E come hai fatto a spaventarli?» 

Rispose lentamente, scegliendo le parole: 

«Non aver paura, Dona. I sotterranei sono sicuri. Nessun essere vivente, 
né bestia né uomo, potrebbe riuscire a entrare qui, Dona, se non rimettendoci 
la vita. Le tenebre dei sotterranei sono popolate di esseri viventi. Nel tempo 
in cui Gea era un mondo come un altro, questo, che chiamo Paese Cavo, si 
chiamava l'Inferno...) 

«Ma sono soltanto antiche leggende!» disse Dona con un sorriso, ma si 
sentiva le labbra ghiacciate. 

Goetz non batté palpebra: 

«Sì» disse. «Miti. Ma hanno ognuno un fondo di verità. Io posso lanciare 
contro un intruso 1 mostri che l'umanità ha visto nei suoi sogni, tutti i mostri: 
le idre, le arpie, i demoni, le echidne! Esistono, basta chiamarli. Vuoi vederli, 
Dona?» 

«No!» ella gridò. 

«E allora ascolta...) 

Dona rabbrividì. A un segno di Goetz le tenebre del Paese Cavo parvero 
animarsi: e fu spaventoso: ondate di urti molli, di grugniti, di fremiti, di 
scaglie invasero i corridoi. Dona tremava, aggrappata ai braccioli della sua 
sdraio, fissando la porta che dava sul corridoio centrale. Nessun mostro 
apparve. 

«Sono tutti dietro quella porta» disse Goetz, «ma mi obbediscono. Ho 
domato questa marea di forze selvagge, molto più di quanto gli uomini del 
nostro tempo avessero potuto domare l'energia atomica e 1 ciclotroni. 
Nessuno potrà farti del male, Dona, non aver paura. Ma guai agli intrusi che 
minacciano il mio inferno!» 

Fece una pausa, aggiunse, con minacciosa dolcezza: 

«Lo sai, niente mi è più caro di te, Dona, sei l'unico tesoro che io 
possegga: tu e la creatura che porti nel seno: nostro figlio, Dona». 

"Gran Iddio" ella pensò, contratta. "Che cattivo melodramma! Eppure lo 
sa, che non mi ha mai nemmeno sfiorata. Se continua a dire sciocchezze 
grido! O divento pazza! No, devo star calma, devo andarmene..." Poi disse, 
un tratto: «Toh! Che cos'è quella specie di gatto?» Goetz soffocò un'ingiuria: 
la grande scena del terzo atto era fallita. Un essere dal pelo grigio-azzurro, 


dal muso d'angora, stava accasciato sul pavimento, con le zampe incrociate 
sul ventre sporgente, segnato dall'ombelico. L'invalido alzò un cuscino per 
lanciarglielo, ma Dona gli fermò il braccio. 

«Ma sta morendo di fame, non vedi?» esclamò sminuzzando una focaccia 
di rizomi. «Vieni, micio!» 

Il Feranula saltellò verso di lei e annusò le sue dita. 

«Attenzione, non lasciarti toccare da quella bestia sconosciuta» disse 
Goetz esasperato. «La sua saliva può essere velenosa...» aggiunse in fretta. 
«Hai la faccia stanca, Dona, va' a riposare». 

«Sì, sono stanca. Vado a distendermi un poco» ella rispose alzandosi. 

Sentì alle spalle, mentre usciva dalla sala, un flusso di delirante crudeltà. 
Si voltò e vide Goetz chino a fissare il Feranula. 

Aspettava infatti che Dona uscisse, per strozzare la bestia immonda. 
Pensava: "Questo mostro schifoso sa troppe cose... Ha udito quello che mi ha 
detto Star... E se parlasse?". Credette di scorgere nelle iridi gialle un lampo di 
sarcastico disprezzo. 

«Vieni, micio» disse Dona dalla soglia, dolcemente. «Vieni con me». 


I sotterranei erano deserti e il silenzio profondo. 

Feranula si strofinò contro le sue caviglie e Dona inghiotti il proprio 
ribrezzo, vergognandosene come di un'ingiustizia: in fin dei conti, sebbene il 
suo aspetto fosse disgustoso, quella povera bestia era un mite animale 
dimestico, il solo del genere su Gea. Era grottesco e ripugnante insieme, 
come un essere incompiuto... ma che cosa era ridicolo e che cosa non lo era, 
su Gea? Anche Goetz, con le sue folli pretese... e gli Ominidi... Impallidì, 
perché sentiva che la bizzarra creatura che le stava alle caviglie emetteva 
onde di pensiero. Ma su quale onda? Per quanto si sforzasse, Dona non riuscì 
a captarle. 

Ma il "micio" pareva deciso a comunicare con lei; si fece ardito, afferrò 
fra le molli zampe il cinturino di fibra dei suoi sandali, tirandolo per farsi 
seguire. E Dona lo segui, era chiaro che la bestia aveva una sua precisa 
volontà. 

Quando vide che la giovane lo seguiva, il Feranula galoppò davanti a lei, 
attraversò un succedersi di grotte che Dona non conosceva ancora. Il Paese 
Cavo era molto più vasto di quanto avesse creduto, pensò Dona. Tanto vasto 
che finì per sentirsi stanca di quella camminata. Sedette su uno spezzone di 
roccia e si rimproverò di aver agito come una bimba, seguendo la bizzarra 


bestiola. Se lo avesse saputo, Goetz si sarebbe arrabbiato. 

Il Feranula, vedendola seduta, tornò indietro e ricominciò a girarle intorno, 
sempre più agitato. S'insinuò infine in un sottile crepaccio della roccia, 
guardò Dona come per invitarla ad entrarvi e giunse comicamente le zampe. 
La giovane donna lo guardò e sorrise. Ad un tratto una voce umana le arrivò 
all'orecchio. 

Il suono di quella voce, sicura, imperativa, la fece prima sussultare, poi 
impallidire. Si alzò e affrettò il passo in direzione del crepaccio. 

Nella caverna laterale regnava una leggera penombra. Due voci, adesso, 
filtravano dalla spaccatura e Dona vide il Feranula appollaiato su uno 
spezzone sporgente. Un po' al disopra dello spezzone c'era un buco dal quale 
sarebbe potuto passare uno scimpanzé adulto. Dona s'arrampicò su una grossa 
pietra e si issò sui polsi. Il buco dava su una caverna che si apriva su una 
costa dirupata. Un ricordo affiorò nella mente di Dona: quel paesaggio le era 
familiare, ma non riusciva a rammentare a quale parte della propria esistenza 
fosse associato... Si guardò intorno, ebbe la sensazione d'essere entrata in 
casa d'altri... Una lunga bestia grigia era sdraiata sulla soglia e in un angolo, 
su un letto di foglie secche... 

Su quel giaciglio Bruce Morgan teneva fra le braccia Star. 


XV 
LA Discesa NEGLI INFERI 


Star urtò contro un masso che sbarrava la soglia, si scorticò una coscia, la 
sfregò rabbiosamente. Guardò l'uomo che l'aveva respinta, attraverso un 
arcobaleno di lacrime. 

«È colpa tua!» disse Morgan, senza un'ombra di commiserazione. «Non si 
salta in quel modo al collo d'un uomo! La vita da Tarzan che conduciamo non 
deve farci perdere il senso del giusto e dell'ingiusto». 

Star alzò le spalle. 

«Che m'importa? Il gioco valeva la candela: ho giocato e ho perduto. Sei 
così hurkle!» 

«Allora non è vero che m'hai portato qui per indicarmi l'ingresso ai 
sotterranei?) 

«Certo no!» lei disse, imbronciata. «Non ho la minima idea di dove sia. 


Goetz mi stava inseguendo ed era buio...) 

«Maledetta bugiarda! Perché, allora, m'hai fatto venire qui? Per...» 

«Bruce Morgan!» gridò Star. «Sei odioso! Non so proprio perché mi senta 
così attirata da te, dev'essere un effetto di questo pianeta da scimmie. Non sei 
che uno stupido astronauta e ti permetti di farmi piangere e soffrire!» 

«Vedo con piacere» egli disse ironico, «che le "secrezioni primitive" non 
ti fanno più vergognare di te stessa. Star Veneta che piange! Su, prendi queste 
erbe e mettile sulla graffiatura. Poi ritorna all'accampamento. Io ho da fare». 

«Ma perché ci tieni tanto, a Dona?» ella singhiozzò. «Non pensi che a lei, 
e sulla Terra la conoscevi appena. Non capisco perché ti piaccia tanto! E 
poi... e poi adesso sta con Goetz! Un uomo come te dovrebbe provare 
disgusto soltanto al pensarlo!» 

«Taci!» disse Bruce, a denti stretti. «Se non taci ti prendo a schiaffi!» 

«Ascolta, Bruce» ella disse, tendendo le braccia come se gli offrisse un 
frutto o un fiore: «Parliamo seriamente, vuoi? Ti ostini a cercare Dona. Ma io 
ho fatto parlare Erg... Mia sorella è morta in un incendio. Io non l'ho vista, al 
Paese Cavo. Goetz si vantava che Dona dovesse avere un figlio da lui, ma 
come si può credere a un bugiardo come Goetz? Voleva farmi arrabbiare e 
vendicarsi perché un giorno, sulla Terra, gli avevo dato un appuntamento per 
scherzo e per divertirmi con le mie amiche... e naturalmente non ci sono 
andata. Perciò mi detesta. È vero, anche quei due ominidi hanno detto che 
Dona è qui... Ma come puoi essere sicuro che l'abbiamo veramente veduta? 
Perciò è inutile, Bruce, cercarla ancora. Anche se trovi l'ingresso ai 
sotterranei che cosa vuoi fare?» 

«Te l'ho già detto: scendere nell'inferno. Questa notte...) 

« Ma sei pazzo! Rischi la pelle!» 

Tremava e alzava verso di lui un volto patetico, aureolato di fiamma... 
Ritrovava accenti umani, perché lo desiderava e voleva averlo ad ogni costo. 
Morgan scosse la testa e poiché lei si era avvicinata, la scansò e le disse, con 
dolcezza: 

«Adesso che ti ho ascoltato, Star...» parlava come si parla a un bambino 
per rifiutargli un giocattolo, «adesso ti risponderò, una volta per tutte: Goetz 
può averti mentito e Klat può aver veduto male, ma questo non mi tratterrà 
dal cercare Dona, per la semplice ragione che non posso vivere senza di lei. E 
così: e non posso farci niente, Star». 

Mentre parlava una pietra gli rotolò ai piedi. Alzarono gli occhi e videro 
Feranula appollaiato in un buco della caverna. Stava staccando un altro sasso, 


per buttarglielo e attirare la sua attenzione. 


Bruce Morgan penetrò nel Paese Cavo attraverso la Porta del Feranula, 
dopo aver allargato l'apertura col suo disintegratore. Il sotterraneo pareva 
deserto e l'eco moriva nelle grotte. Ade, il Paese Cavo, s'apriva su vertiginose 
profondità. Pensò, improvvisamente: questa sarebbe stata la sua prima fatica 
nelle tenebre. 

A Bruce parve di vedere, con terribile chiarezza, tutti gli esseri che durante 
un cataclisma s'erano ammassati in quella caverne per cercarvi riparo, che vi 
avevano pianto, sofferto e agonizzato. Erano rimasti lì, tutti: la loro 
rassegnazione, il loro terrore davanti alla morte gli arrivavano in onde di 
forza che lo sommergevano, e la volontà lottò per non essere sopraffatta, 
risucchiata in quel vortice. 

"Devo farlo, devo andare avanti. Anche se Dona è perduta per me, devo 
trovarla: non si abbandona nel pericolo un compagno di nave. È giusto che io 
la cerchi" si disse, disperatamente. 

Allora gli spettri disparvero, le angosce si dissiparono. Il Paese Cavo non 
fu più per Morgan l'inferno, ma un larga depressione nel giacimento terziario. 

Camminò curvo, perché la volta era bassa, ma arrivato alla terza grotta 
poté raddrizzarsi in tutta la sua alta statura. Sotto il fascio di luce della sua 
torcia elettrica le ombre annidate negli angoli fuggivano. Sì, si trattava di una 
città da trogloditi, pazientemente scavata: l'ultimo asilo, l'Ultima Terra! 

Il lupo di Dona seguiva Morgan alle calcagna, strisciando sul ventre. 
Morgan gli grattò dolcemente le orecchie. Le prove di presenze umane si 
moltiplicavano in quella specie di Pompei: affreschi d'ocra e di sego 
apparivano sulle pareti: disegni astratti e statue barbare, che ricordavano 
quelle delle isole di Pasqua, sogghignavano qua e là alzando le braccia 
scarnite: le loro croci e le loro fiamme avevano un terribile significato. E 
Morgan avanzava in quella foresta di suppliche pietrificate. Una lotta 
spaventosa fra la natura e l'uomo s'era svolta là sotto e il corpo umano, 
vulnerabile, aveva dovuto soccombere; coloro che vi si erano rifugiati erano 
stati consumati, schiacciati sotto l'enorme pressione delle rocce, disintegrati... 

"Questo, dunque, è l'inferno!", pensava Morgan, continuando ad avanzare. 
Quei milioni di suppliziati, e il loro panico che sopravviveva alla loro fine, 
anche attraverso il tempo, e la loro spaventosa agonia... 

"Dovremo distruggere tutto ciò, se non vogliamo che le generazioni a 
venire diventino pazze" pensò ancora. 


Ma il lupo levò il suo lugubre urlo di morte. Da una nicchia laterale sorse 
un incubo: un mostro gibboso di teschi che dardeggiavano livide lingue, e 
colavano bava. Era un cane: e latrava. 

Goetz, il ribelle, aveva seguito le orme dei classici, per le sue creazioni, 
pensò Morgan. Non si sarebbe stupito che da qualche parte scorresse un 
fiume nero con un traghettatore senza volto. 

Si scosse: non doveva lasciarsi prendere dalle magie, doveva agire. Bruce 
fece sorgere dal suo pugnale il muro magnetico e il lupo balzò. Un attimo 
dopo due corpi canini lottavano, rotolando nel sangue e nella bava. Le tre 
gole del mostro urlavano e le fauci mordevano, ma l'animale terrestre, preciso 
e vivo, aveva piantato le zanne in una delle nuche, sotto la difesa delle scaglie 
e non lasciava la presa. 

Morgan afferrò il lupo per la collottola e lo scostò. L'odore di zolfo del 
mostro gli tolse il respiro, ma la sua arma ebbe un barbaglio: la lama di silice 
della sua ascia affondò nella gola mediana del mostro, staccò la terza testa e 
un fiotto di sangue nero scaturì verso l'alto. 

«Hai ucciso Cerbero» disse una voce gelida. 

Mentre Morgan lottava un pannello di quarzo s'era aperto e sulla poltrona 
a rotelle che vi si era inquadrata, Morgan, voltandosi, vide una specie di 
larva: il male di Goetz aveva fatto progressi, macchie verdi erano diffuse su 
tutta la sua fronte, e l'Invalido articolava a stento. 

Ma continuò a parlare. 

«Che inutile violenza! Questa è la Giustizia e la Pace della Terra, non è 
vero, Morgan? Che vieni a fare qui, Alfa II?» 

«Lo sai quanto me» disse Morgan. 

«Ah! Suppongo che tu voglia Dona». 

«È ancora viva?» 

«Certo, certo, è viva» disse l'Invalido. Guardava il suo rivale con curiosità. 
«Dunque, sei venuto qui senza alcuna speranza? La credevi morta e hai 
rischiato la vita lo stesso. Per essere un Alfa, che sono dei superbi egoisti, hai 
fatto progressi, Morgan! Vi avevano creati per avere degli eroi, ma tu sei 
pronto ad essere addirittura un martire! Accidenti. Vieni, dunque...» 

Le ruote della sua poltrona passarono sul corpo di Cerbero. Morgan pensò 
che pareva un attore sulla scena. 

Per un istante Goetz aveva pensato di scatenare contro Morgan i suoi 
mostri, ma una vocina sottile gli aveva sibilato, su una lunghezza d'onda a lui 
sconosciuta: 


"Non provare neanche, Goetz! Sarebbe inutile. Ti ci vogliono troppi sforzi 
per dar corpo alle tue larve. E non riusciresti a sorprendere Morgan. Tanto è 
la fine, Goetz, è la tua fine..." 

Poi aveva udito una risatina acuta. Goetz capì: 

"Quella bestia immonda!" disse a se stesso. "Ma pazienza. Quando avrò 
finito con questo bruto di Morgan la ritroverò e le torcerò il collo". 

La sua poltrona a rotelle si fermò davanti a un pannello di diaspro. 

«Dona, diletta mia» disse. «Non aprire, se non vuoi, ma ascolta ciò che sto 
per dirti. Ricordi la nostra amichevole conversazione di stamane? Voglio 
dirti, insomma, che sono sempre deciso a mantenere la mia promessa. Ecco. 
Ed ora, se credi, c'è un nostro amico della Terra che ti vuole parlare: il più 
bello, il più brillante dei nostri amici!» Il pannello scivolò di lato. In una 
grotta di giada quattro torce si stavano consumando nei quattro angoli e la 
loro luce si rifletteva sulla tunica d'amianto di Dona, che stava ritta sulla 
soglia, coi capelli lunari fluttuanti sul dorso. 

Morgan avanzò verso di lei a braccia tese. Era lo stesso Morgan della 
costa dirupata dei Sauriani, dell'Idra e degli Uccelli del Lago Stymphale. 

Dona fissava, senza distogliere un attimo lo sguardo, il viso magnifico, 
affinato e indurito dall'aria della giungla, le impercettibili rughe agli angoli 
dei suoi occhi, la bocca dolce e violenta, della quale conosceva il sapore, quel 
corpo d'oro liscio che riluceva alla luce delle torce, le spalle larghe e la vita 
sottile sotto la pelle di leopardo. Era lo stesso Morgan, e lei l'amava, ma stava 
per perderlo. Irrimediabilmente, poiché non c'era via d'uscita. 

Indietreggiò fino alla parete di fondo, s'addossò al muro di giada, sulla 
quale appoggiò, dietro la schiena, le mani brucianti. 

«Dona ricorda, adesso» diceva Goetz con strana dolcezza. «Lo vedi, 
Morgan ricorda tutto, capisce tutto — perché io, l'ho guarita. Dona, cuore mio, 
questi Terrestri che avevo preso per scimmie hanno scoperto il nostro rifugio. 
E hanno delle assurde pretese: forse non sono del tutto in sé: anch'essi, forse, 
risentono dello choc subito quando la Terra è stata distrutta... Credono che io 
ti tenga prigioniera, che io ti maltratti,, e vorrebbero salvarti dalle unghie di 
questo mostro: Goetz dell'Ade. Così dicono, almeno. Ma il fatto è che sono 
uomini della Terra: Morgan, che tu vedi e altri pochi superstiti della Terra che 
sono con lui, e sei l'unica donna della Terra che sia riuscita a salvarsi e a 
rifugiarsi su Gea. Io sono soltanto un infermo. Perciò scegli, Dona». 

Dona avrebbe voluto gridare a Morgan: "Fuggi! Quest'uomo è pericoloso" 
ma disse, invece, con voce pacata: «Non sono prigioniera. Con quale diritto 


questa gente vuol portarmi via di qui?» 

«Con qual diritto, chiedi?» gridò Morgan. «E Goetz afferma che tu sei 
guarita! Dona, non ricordi che sei mia moglie e che ci siamo amati?» Ella 
avrebbe voluto sprofondare nella parete di giada o che la terra si aprisse sotto 
1 suoi piedi. 

«Non so di che parli» disse la sua voce incolore. «Stai prendendo un 
abbaglio. Io mi chiamo Dona, Dona Veneta. E tu sei, credo, Bruce Morgan. 
Sulla Terra tu hai amato mia sorella Star. Il suo nome era Star Veneta». 

«Queste sono cose che appartengono alla Terra» disse Morgan 
appassionatamente. «Ma adesso siamo su Gea, Dona. Oh, diletta, è 
impossibile che Goetz sia riuscito a svuotarti cuore e cervello! Hai 
dimenticato le nostre caccie e i nostri combattimenti, le nostre scorribande 
nella savana, i pericoli, le lotte e le vittorie che abbiamo vissuto insieme? Il 
nostro incontro sul dirupo dei Sauriani e il sapore di ombra e di sangue sulle 
nostre labbra, e la prima parola di Gea che m'insegnasti, e l'ora in cui m'hai 
dato tutta la tenerezza del mondo? È impossibile che tu abbia dimenticato, 
Dona! Ricordi? Mi salvasti da Gnarl, guaristi le mie piaghe e noi fummo 
l'una dell'altro, tutto l'uno per l'altra. Non ricordi le nostre notti sotto le sette 
lune di Gea, il tepore delle valli, le albe rosate; sento ancora il profumo di 
mirto dei tuoi capelli, mi sento mancare, se penso a quando ti tenevo fra le 
braccia...» 

Combatteva per la sua donna e per il suo amore, con lo stesso slancio con 
cui aveva combattuto sul dirupo dei sauriani, pensò Dona, incurante 
dell'occhio ironico di Goetz, della sua bocca sogghignante. 

Dona fremette e fu sul punto di cedere. Ma vide le vene gonfiarsi sulla 
fronte dell'Invalido, captò l'onda dei suoi pensieri che si concentravano in 
"quella direzione" e credette di sentire, in distanza, il galoppare furioso dei 
mostri. 

«Che magnifico poema, Morgan!» disse Goetz con voce mielata. «Un po' 
vecchio stile, forse; ma trattandosi di un dilettante è veramente buono. Molto 
buono. Ma questa imbarazzante situazione è durata anche troppo. Non so 
quale bertuccia tu abbia cullato fra le braccia sotto la luna, ma certo non 
Dona. Dona è una donna semplice: le piace la vita tranquilla, le buone 
chiacchierate accanto al fuoco. Anche questa mattina le dicevo... Morgan 
Bruce, tu sei bello, alto, forte e ardito: io non sono che un povero invalido... 
Scegli, Dona!» 

«Non c'è nessuna scelta» disse Dona. «Resto qui. Vattene e non voltarti 


indietro, Bruce Morgan!» 

L'Alfa II impallidi leggermente. Si rivolse a Goetz: 

«Allora è la guerra, Goetz?» 

«Sì» disse l'invalido, passandosi la lingua sulle labbra secche. «È la 
guerra!» 

«L'avrai voluta, Goetz!» 

«Si, e non avrò pietà. Inonderò Gea di sauriani del terziario, farò 
divampare incendi, provocherò valanghe. E questa notte scatenerò 1 miei 
guerrieri, così che gli ultimi terrestri scompaiano dalla faccia di Gea. Oh, 
quanto è ridicolo! E tutto ciò per una donna, per un essere stupido e limitato! 
Non s'è mai visto nulla di più bello, dal tempo di Troia!» 

Morgan scosse la testa: 

«No, non si tratta più di Dona, adesso. Ignoro con che mezzi l'abbia 
costretta. Ma noi vogliamo che un certo diritto regni su Gea. Tu non sei 
Iddio, come credi, Goetz. Questo è il tuo errore». 

Poi si rivolse a Dona, ma le parlò come da un'infinita lontananza, come se 
ella fosse rimasta sulla Terra, su un mondo inghiottito dalle tenebre: 

«Anche tu m'hai udito. Non so con quali minacce Goetz ti abbia costretta, 
ma devono essere terribili, poiché tu non sei vile. Non ho creduto una parola 
delle sue menzogne, né delle tue negazioni, Dona. E combatterò col tuo nome 
sulle labbra. E ti aspetterò, qualunque cosa accada; o io o qualcuno per me ti 
aspetterà, Dona, alla porta del Feranula». 


XVI 


Il determinismo fisico tende a ricostruire lo stesso insieme 
con gli stessi elementi. (I MANUALI) 


Una lingua agile e puntuta leccò la mano di Dona. Ella si sollevò sulla sua 
sdraio. Le torce erano consumate a metà. Vide il Feranula: sanguinava. Senza 
dubbio Goetz non aveva rinunciato a vendicarsi dello strano animaletto che 
aveva osato sfidarlo. Il poeta, furioso per l'intrusione del Feranula nei suoi 
progetti, doveva aver atteso il momento propizio e il piccolo animale aveva 
subito il contraccolpo della sua ira. Dona prese la bestiola fra le mani e 
l'animaletto fece uno sforzo per far le fusa, senza distogliere gli occhi, 
diventati di un oro liquido, ardente, dalla porta. 


Improvvisamente Dona captò un'onda:, di pensieri: era regolata sulla 
propria, ma era così trasparente da parere una voce di cristallo. 

«Hai combinato un guaio» diceva la voce, «avrei dovuto essere presente, 
ma Goetz m'aveva rinchiuso in un armadio. M'ha dato un calcio nel ventre, 
che ho così delicato, e credo che la tasca membranosa si sia rotta. Ma sono 
riuscito lo stesso a scappare. Non ne ho che per un quarto d'ora, Dona. È 
poco, per chi rappresenta una razza che ha durato milioni di anni! 40 milioni 
d'anni, soltanto fra l'Eocene e il Quaternario, dalle fonti migliori. Ma non 
parliamone. E io sono l'ultimo...) 

«Sei così antico, dunque?» chiese educatamente Dona pensando che il 
Feranula conosceva tutti 1 passaggi sotterranei, sapeva aprire tutte le porte... 

«Non dire sciocchezze!» rispose l'homunculus. «Riesci a capire quel che 
dico? Ho regolato le mie onde sulle tue. Quale animale potrebbe fare 
altrettanto? Quale animale saprebbe selezionare — fra le mille strade di questo 
labirinto, in questa fabbrica di fantasmi, in questo inferno — e ritrovare, senza 
errori, la linea di comunicazione con una giovane donna della Terra, non 
soverchiamente intelligente, impulsiva e imbottita di buone intenzioni che 
finiscono male?» 

«Un uomo della Terra...» disse Dona, soggiogata. 

«Sono un terrestre della Terra» disse il piccolo animale. «E adesso 
cammina, c'è poco tempo». 

S'accoccolò nel cavo delle mani di Dona, che s'alzò e prese a camminare, 
sfociando in una grande sala gelida. «Sono, per colmo di derisione, l'ultimo 
uomo, se si considera la discendenza diretta da qualche disgraziato sfuggito 
al grande capovolgimento... Sì, sto parlando di quello che vi ha proiettati su 
questo pianeta, tu, Sabelius, Morgan e quell'idiota di Goetz. Goetz è un 
arretrato, per il quale soltanto il suo io rudimentale conta. E si crede libero, 
Grande Iddio!» 

«Un momento!» disse Dona. «Vediamo... Tu sei un essere di Gea. Sono 
disposta a credere che tu discenda dalla razza superiore di Gea che le 
condizioni crudeli del clima hanno ridotto a farsi troglodita. Tu sei un 
fenomeno di adattamento: per sopportare il freddo la vostra epidermide ha 
imparato a secernere sebo; per non essere divorati dai felini e per adattarvi ai 
vostri sotterranei la vostra statura si è ridotta al minimo. Ma non credo che 
abbiate anche potuto, in questo stato, transitare dalla Terra a un altro pianeta! 
Gea non è la Terra...» 

«Gea è la Terra» disse l'homunculus. «Il cataclisma al quale hai assistito, 


Dona, ha avuto conseguenze imprevedute per questo sistema... Te l'ho detto, 
c'è stato il grande capovolgimento. Insomma, la Terra ritornò alle sue 
condizioni primitive — anzi primarie — e la mia razza ne ha sofferto molto! 
Abbiamo dovuto sopportare tutte le mutazioni, dal sole incandescente ai 
periodi glaciali: ecco perché sono come sono. Non è comodo». 

«Oh, scusami!» disse Dona, contrita. «Pare incredibile!» 

«Lo parrebbe anche a me» disse il Feranula magnanimo, «se non sapessi 
che una cometa è caduta nel nostro sole (roba da far regredire l'evoluzione di 
almeno qualche trilione di secoli!). Ma io lo so. Mentre dilagavano i ghiacci 
della calotta polare sconvolta, come durante i diluvi, i miei antenati hanno 
tenuto un diario che scoprirai sotto queste lastre di pietra». 

Lo strano essere si stava indebolendo. Erano sbocciati in una sala bassa: 
una luce diffusa rischiarava le vestigia di un'arte esclusivamente terrestre: 
papiri d'Egitto e tavolette numeriche, elmi romani, un arazzo di spesso liccio 
roso dalla muffa e umili oggetti dell'èra atomica. Su uno zoccolo, che avrebbe 
potuto essere un affusto di cannone del 1914, la Vittoria acefala dispiegava le 
ali. Un ventaglio rappresentava Hiroshima. 

Il Feranula sollevò le palpebre membranose: 

«Ci sono ancora» mormorò, «la Bibbia e la Divina Commedia e qualche 
testo indi, slavo o sassone, non so bene. Questa notte i tuoi amici daranno 
l'assalto alla cittadella. Goetz ha mobilitato i suoi sauriani. Per mia fortuna, 
non farò in tempo a vedere questa carneficina». 

Chiuse gli occhi, e Dona gridò, smarrita: 

«Ma è impossibile che l'umanità finisca in questo modo!» 

«Senza splendore...» fini il Feranula, citando un autore definitivamente 
dimenticato nel pozzo delle età.. «"Dio non è nella tempesta né nel vento, 
Egli viene nel silenzio che lo circonda..." Dev'essere una frase del 
Deuteronomio. Per conto mio non m'importa molto, ormai, che tutto ciò 
finisca... Ma non finirà». 

«Perché, Grande Iddio?» 

«Perché voi ricomincerete...)) 

Le scivolò dalle mani: 

«Vieni, ti voglio mostrare ancora una cosa...) 

Fra i resti di tutte le età, in una cassa di legno di cedro dipinta da un 
imbalsamatore di Memphis, giaceva uno scheletro rivestito di una guaina 
interplanetaria. 

«Peter Primo» disse il Feranula: «l'inventore del vostro razzo. I suoi 


compagni hanno avuto meno fortuna: uno di essi soccombette, vittima di 
qualche creatura larvale, l'altro è stato digerito da una drosera. Degli altri 
esploratori non abbiamo più trovato traccia». 

«Hanno atterrato tutti qui?» 

«Probabilmente. Peter Primo è stato uno dei maggiori geni di questa 
povera Terra. La sua astronave era in realtà un cronoscafo, una macchina per 
viaggiare nel tempo... ma la cosa non è semplice come si può credere, perché, 
vedi, noi non possiamo raggiungere che le onde corrispondenti al nostro 
piano di coscienza!» 

«Perciò...» disse Dona, con un senso di freddo, «perciò noi non siamo 
scesi nel passato, come tutto poteva lasciar credere. Abbiamo fatto un 
prodigioso salto nell'avvenire!» 

«In uno dei futuri... Non interrompermi sempre, ragazza. Il mio quarto 
d'ora è sul finire. Troverai il diario...) 

Un fragore spaventoso riempì le caverne, creò l'atmosfera di un'altra fine 
del mondo: sibili di rettili, rovinio di valanghe: Goetz aveva scatenato 
l'attacco. 

Il suolo tremò e Dona fu buttata a terra, contro la bara profumata di cedro 
di Peter Primo, stringendo fra le mani il corpicino lanuginoso del Feranula. 
L'omuncolo insinuò la sua testa fra il pollice e l'indice della giovane. donna e 
parve spegnersi, e Dona pianse, di panico. Ma la voce cristallina tremolò 
ancora: 

«Che cosa farai, adesso, mia giovane amica?» 

Fra spaventoso: lei veniva da un incredibile passato e il Feranula le 
parlava come un antenato. Tuttavia Dona comprese: con la voce sottile 
dell'animaletto, tutta l'antica umanità le poneva quella domanda. Fra quel 
mucchietto vellutato e tiepido — e l'antico Adamo e gli scienziati del XX 
secolo, non c'era soluzione di continuità. Lei, Dona, apparteneva al Futuro! 

«Ma... non so...» ella disse riscaldando fra le dita le piccole zampe del 
Feranula, «come posso orientarmi in questo scompiglio...?» 

«Non parlare come un'eroina del XVII secolo del Quaternario! Questa è 
soltanto la fine del Paese Cavo. Va' immediatamente all'appuntamento alla 
Porta del Feranula — è un bel termine, suona bene, lo conserverete — ammesso 
che esista ancora una porta...) 

«Ma credi che Goetz...) 

«Goetz ha scelto, capisci?» 

«Ma tu dimentichi...» 


«Le sue menzogne? Questi sono particolari senza importanza. Quando si è 
così vicini alla morte, figlia mia, soltanto le cose eterne contano. Sarebbe 
assurdo che un'esperienza così terribile fallisse per colpa di una pettegola 
umanoide e la goffaggine di due innamorati. Porti nel grembo il bambino di 
Bruce, non è vero? E lo sai; e questa è l'unica cosa importante». 

Il suo pensiero s'annebbiava. Ebbe ancora la forza di dire: «Il vento gira in 
circolo... il cerchio - sempre allo stesso punto...» 

Spirò: e Dona rinnegò la sua fierezza di essere civile. 


XVII 


IL COMBATTIMENTO DEGLI ANGELI 


I Mostri scalavano le gole in larghe fila biancastre che ricoprivano le 
pareti scoscese. Erg, di guardia su una collina, agitò la sua torcia per avvertire 
Morgan che era nella valle. 

E la prima guerra su Gea ebbe la sua ora H. 


Morgan era sceso nella valle, dove sfilava il branco dei mammut: 
riconobbe il vecchio Rrhà dalle zanne curve e potenti e andò a parlargli come 
a un amico. Nessuno saprà mai con esattezza quello che si dissero, ma è 
meglio così, perché 1 vecchi combattenti si parlano soprattutto con gli occhi e 
coi sorrisi. Il fatto è che Rrhà afferrò Morgan per la vita e se lo posò sulla 
groppa, poi barri, e l'intero branco, dalle pesanti femmine alte fino a tre metri 
ai loro piccoli, ancora simili a immense palle lanose perché il loro pelo 
strisciava fino a terra, gli fece eco con un acuto barrito, come se rispondesse 
all'appello del capo con un "presente!" 

Più tardi, raccontando quella battaglia, un aedo avrebbe detto... Zampe 
grandi come colonne batterono il terreno su un ritmo preciso. Il grande 
maschio barri nuovamente. In piedi sulla schiena di Rrhà, comunicando gli 
ordini per mezzo di un ramo d'euforbia, Bruce Morgan portò gli "elephas 
primigenius" al combattimento. 

Incontrarono il nemico a metà del pendio. L'esercito di Goetz pareva sorto 
da un incubo e vomitato dall'inferno: gusci ricoperti di acute scaglie, mascelle 
spalancate, artigli ed ali confusi insieme. 

L'urto fu terribile: i mammut penetrarono in quel magma come un ariete. 


Rrhà li aveva fatti disporre in un triangolo del quale esso stava al vertice: le 
fila seguenti si componevano di giovani elefanti al loro primo combattimento, 
poi seguiva la massa compatta delle femmine più vecchie, gigantesche moli 
coriacee che, in caso di ritirata delle avanguardie, avrebbero costituito uno 
sbarramento. In mezzo, le giovani madri, dalle zanne ancora sottili e fragili, e 
i loro piccoli. I maschi anziani formavano i due lati e la base del triangolo. 


“ica Sa BE 
L'urto fu terribile e gli elefanti penetrarono nel magma dei mostri come un ariete.. 

Morgan ammirò quell'innato senso tattico, tanto più meraviglioso in quei 
pacifici giganti pensando che, se si fosse trattato di combattere nei cieli, 
avrebbe disposto con lo stesso criterio e un'analoga formazione le sue 
astronavi. 


Quando arrivarono alla base del pendio Rrhà barrì furiosamente e, come 
punti alle reni, 1 colossi si buttarono avanti, calpestando, dirompendo, 
sfracellando, spezzando tutto ciò che si trovava sul loro passaggio. 

Un sauriano dai denti a sega riuscì a forare la corazza lanosa di un 
elefantino che incominciò a gemere con acute grida. Allora la furia si 
scatenò: le vecchie femmine spinsero i giovani maschi dell'avanguardia e si 
buttarono avanti in un galoppo cieco di furore, invadendo l'altopiano. 


L'avanguardia di Goetz fu spazzata via e, pur sapendo che ormai i mammut 
non lo udivano più, Rrhà continuò a lanciare i suoi barriti profondi che 
assicuravano l'omogeneità della colonna e l'ordine nella devastazione. 

Quando i mammut sbucarono davanti alla catena rocciosa (e gli altipiani 
intorno erano disseminati di tronchi di rettili, impastati di bava e di sangue) 
un sibilo fece vibrare l'aria e per un istante le sette lune, che stavano proprio 
sopra il campo di battaglia, furono oscurate. 

Morgan pensò: "le Arpie. Gli pterodattili..." 

Ebbe appena il tempo di lasciarsi scivolare lungo il pelo di Rrhà e di 
rimanere appeso ai suoi viluppi lanosi: mostri alati scesero, in un nugolo 
basso e compatto, accanendosi sugli occhi e sulle appendici sensibili delle 
proboscidi. Alcuni mammut barrirono di dolore; i giovani elefanti, già 
malmenati dai colpi di corno dei rinoceronti e dalle terribili frustate delle 
code dei rettili, piegarono sotto l'attacco, volsero 1 dorsi, lasciando Rrhà solo, 
dritto nel centro del volo delle arpie, calpestante pesantemente i sauriani che 
gli afferravano 1 garretti. Ma quelli che avevano fatto dietro front si trovarono 
muso a muso con le femmine, furiose per il pericolo che correvano i loro 
piccoli. 

E la vecchia Gnàr, dai molari corrosi, che non conosceva il numero di figli 
usciti dai suoi fianchi, li ingiuriò con barriti altitonanti: 

"Grossi maiali! Bestie di fango! Ignavi buoni soltanto a rivoltarvi nel limo 
degli acquitrini! Mi vergogno di voi! Non siete dei mammut, ma dei topi 
d'acqua, dei vermi di palude. Siete indegni dell'alleanza che l'uomo ha fatto 
con voi! Su, date in pasto ai mostri le vostre femmine, le vostre madri! 
Fuggite come cerbiatti! Ma noi andremo avanti, fino a farci fare a pezzi. E 
mai più, sappiatelo, mai più nella stagione degli amori vedrete corrervi 
incontro una femmina dai fianchi lucidi e dalle zanne lisce! La vostra 
vigliaccheria sarà nota a tutto il popolo dei mammut e morirete senza 
progenitura: e io, Gnàr, l'Anziana, ve lo predico!" 

Tutto ciò era modulato nel linguaggio dei mammut, e veniva da una 
scienza antica, attinta in tesori d'altri pianeti, nei ricordi ancestrali d'altri 
elefanti. Il furore di Gnar spazzava la piana con ondate così veementi, che 1l 
terrestre comprese. Ed anche i giovani elefanti udirono quel poema 
d'irragionevolezza: lacerati, sanguinanti, i piccoli occhi invasi da un flusso 
rosso — e la vista ritornò loro — si voltarono ad affrontare la morte che veniva 
dal cielo, levando alte le difese bianche. 

Ad un tratto le arpie gemettero. E Morgan vide, sulla cresta arrotondata di 


una collina, Erg e tutti gli Ominidi che egli aveva riunito ed armato. Un 
nugolo di dardi, di lance e di sassi s'abbatté. Come per magia Bruce si ritrovò 
sul collo di Rrhà e brandi il proprio arco. Afferrati dalle proboscidi, infilati 
dalle frecce e dalle zanne, calpestati, gli Uccelli Gnau in breve dovettero 
soccombere. Si vide la nuvola grigia oscurare di nuovo il cielo, nella fuga 
all'impazzata. 

I mammut s'incunearono nella cinta rocciosa. 

Star, che stava accanto al fuoco, voltandosi non vide più Sabelius. 

"Ecco come sono gli uomini!", disse fra sé, amaramente. "Anche il più 
vecchio! Basta che sentano odore di battaglia, si tratti di trombe o di barriti, 
corrono via..." Si turò le orecchie. "Quando penso che i nostri professori ci 
hanno detto che le guerre, prima del XX secolo, erano giochi da bambini! 
Vorrei che fossero qui a vedere!" 

Sabelius aveva messo intorno al collo del lupo una corda di liane, poi gli 
aveva detto, con voce intensa e dolce: "Cerca Dona, cercala, Lupo!". 

La bestia capì, tirò la corda. Il lupo e il cieco scesero dalla collina e 
quando Sabelius rallentava il passo l'animale grigio tirava come a sollecitarlo. 
Nelle sue tenebre senza fine lo scienziato vedeva un viso: quello di Dona, sua 
figlia; quel viso che sulla terra gli era ignoto, ma che Gea gli ridonava nella 
tempesta e nel sangue. 

Contornando la zona pericolosa la bestia e l'uomo arrivarono a un 
contrafforte e il lupo strisciò ventre a terra fra 1 resti della battaglia, 1 tronconi 
dei corpi scagliosi. I piedi di Sabelius scivolavano sul sangue sparso 
dovunque e le sue mani si ferirono sul filo di una pinna. Sentì la trazione 
della corda di liane allentarsi. Il lupo s'era bruscamente fermato, con un 
basso, triste latrato. 

«Cerca Dona, amico mio, cerca Dona» ripeté lo scienziato, chino sulla 
bestia. 

Il lupo prese delicatamente fra i denti la mano rugosa del vecchio e la posò 
su qualcosa di morbido come un petalo bagnato. Sabelius sentì sotto le dita 
un viso terrestre, e capelli leggeri, vischiosi di sangue; ma la pelle era tiepida 
e le dita dello scienziato trovarono sul polso una vena che palpitava. Sulla 
soglia della porta del Feranula, Dona giaceva inanimata, ma soltanto svenuta. 

«Grazie, Grande Iddio!» mormorò Sabelius. 

Se la issò penosamente sulle spalle. Le mani di Dona, rattratte, nel 
movimento lasciarono sfuggire un piccolo corpo azzurro ormai freddo. 


Sull'altopiano la lotta continuava. 

Dai pendii continuavano ad abbattersi maree di rettili. Alcuni sauriani 
s'erano raggruppati alla base della collina dove c'erano gli Ominidi. Erg li 
coprì di frecce e di sassi. 

Goetz sali "alle fucine". La pila del suo vibratore s'era guastata, come per 
fatalità, e la sua poltrona non rotolava più. Chiamò Dona per farsi aiutare, ma 
nessuno gli rispose. 

"Ah! Ecco le donne, le più dolci, le più materne delle donne: ti mancano 
proprio nel momento in cui hai bisogno di loro!" pensò, rabbioso. 

Si issò sul basamento, penosamente; ed ebbe piena coscienza della sua 
disfatta. La nebbia organica si stava consumando, cominciava a mancare. 
Soltanto in basso, nelle gole, rasente il terreno, il grande B era ancora in 
abbondanza. Ma laggiù Goetz, sebbene avesse sete del bagno vivificatore, 
non poteva raggiungerlo. Quindi era impotente a creare nuovi mostri, a 
lanciare nella lotta forze nuove. "Dovrei scendere nelle gole..." pensò. Aveva 
già dimenticato Dona. O quasi, perché quando le pareti di quarzo si 
sfondarono davanti alla furia scatenata degli elefanti e il Paese Cavo s'aprì, un 
empito d'odio sconvolse i visceri di Goetz. Sperò con tutte le sue forze che 
Dona fosse stata schiacciata, calpestata I dagli elefanti. Ma anche quella 
maledizione gli morì sulle labbra. Sapeva benissimo che Dona era soltanto un 
pretesto, un simbolo, e che la lotta aveva un altro scopo e un altro significato. 

Nessuna guerra era scoppiata per Elena di Troia, Cleopatra o Semiramide: 
dietro al pretesto, fatto per le masse, delle femmine dell'antichità, c'erano, 
com'era sempre stato e come sarebbe stato sempre, necessità economiche o 
miti solari... 

Risolse di scendere nelle gole: gettò una corda a nodi intorno a uno 
spezzone di roccia e si lasciò scivolare lungo di essa, nel più profondo dei 
burroni, la sua "fucina dei Dinosauri". Il fondo era un caos di pietra: alti 
zampilli di sangue inzaccheravano le nevi eterne. Da una spaccatura della 
roccia Goetz vide, per un attimo, scaturire due zanne d'avorio abbaglianti... 

"Anch'essi, i mammut, combattono: e vanno alla morte spinti dalle loro 
femmine..." mormorò Goetz. 

Continuò a scendere con l'aiuto della corda, serrandosi contro il petto il 
disintegratore. I piedi di Goetz toccarono il fondo del burrone, ricoperto di 
uno strato freddo e salato. 

"Lagrime di cadavere..." pensò. E capì d'aver perduto. 

Così, sospeso nel vuoto, rifacendo a tappe col ricordo la sua epopea di 


Gea, constatò d'essere rimasto quello che era sulla Terra: un invalido, niente 
altro che un invalido: colui che le ragazze seminude e le indossatrici degli 
stadi guardavano ridendo; colui che aveva cercato di abbigliare la sua 
debolezza con un abito magnifico, senza riuscirvi. 

"Ma perché?" si chiese, umiliato e irato. "Perché? Credevo che la 
ribellione m'avrebbe offerto la mia possibilità di rivincita..." Ma comprese 
finalmente che anche la sua ribellione era stata una menzogna: poiché egli 
non aveva fatto che seguire la sua strada secondo la propria intima natura: 
ossia essere quello che era. Ed ecco l'ineluttabile fine. 

"Questa è la risposta al mio perché: tutto in me era morto, tutto già 
putrido. Avevo tutti 1 doni della mente, ma non ho mai creduto alla potenza 
del Verbo; nemmeno nel delirio della creazione ho mai veramente creduto 
che la mia opera fosse reale. Ho desiderato Star e avrei voluto generare dei 
figli soltanto perché negavo ogni valore alle cose dello spirito. E con Dona... 
sapevo che suo figlio non era anche mio, e accettavo la menzogna. Una 
menzogna che si sommava alle altre, ecco tutto. Tanto!..." 

Una crudele lucidità mentale lo folgorava: 

"Parole! Sempre e ancora parole! Fantasmi. Immagini e termini magnifici: 
la Sfinge, gli Uccelli del Lago Sthymphale, i Titani dal viso d'angelo e dai 
corpi di drago. Perfino la mia libertà, la cosa che mi stava più a cuore, ho 
tradito: ho ripetuto ciecamente, stupidamente, un mito antico..." 

Lucifero. Satana. Prometeo... 

Strappò con violenza la corda e mise i piedi a terra. Un po' di sangue gli 
era sprizzato dalle unghie, ferite dagli aghi del ghiaccio. L'unico sangue che 
avrebbe versato, fra le cateratte di sangue che aveva aperto su Gea. 

«Non ho mai creduto alla Grazia» disse ad alta voce. 

Eppure la Saggezza Suprema l'aveva scelto, come aveva scelto Sabelius, 
per porre le fondamenta di un mondo ordinato, come aveva scelto Morgan 
per incantare quel mondo con le sue Fatiche. Adesso, in fondo all'abisso 
dov'era caduto, la lotta si circoscriveva fra lui e il suo Creatore. Se almeno 
avesse potuto far fallire questa nuova esperienza! 

Le sue mani ferocemente mutilate appoggiarono il calcio del 
disintegratore sul fondo roccioso, lo puntarono verso il cielo buio, la calotta 
glaciale e le sette lune immobili. 

«Dio, ti sfido!» gridò. 


«Il Feranula!» mormorò Dona. 


Sabelius l'aveva deposta in una valletta, accanto alla quale mormorava un 
ruscello. Tutta Gea era diventata teatro di una gigantesca carneficina. 

Fra due labbra di roccia, ricoperte di muschio, la terza luna, la più azzurra, 
stava come sospesa. 

«Dirai a Bruce che io sono andata all'appuntamento, Sabeltus...» disse 
ancora Dona, con voce più ferma. «Adesso ricordo tutto: le nostre lotte, le 
nostre caccie su Gea... Prima di conoscere Bruce ero come una pianta che 
aspetta il sole. Dopo... dopo sono stata la sua ombra felice...) 

«Quando rifiutasti di seguirlo, Morgan tornò dall'Ade come fulminato». 

«Oh, ma come sono stupidi gli uomini!» ella gridò. «Come non ha capito 
che se avessi fatto un solo passo per seguirlo, Goetz gli avrebbe lanciato 
addosso 1 suoi sauri !» 

«Ah, è stato per questo!...) disse Sabelius. S'era alzato, 1 lunghi capelli si 
confondevano con i fiori dell'uva spina e le ombre della battaglia passavano 
sullo specchio del rivo. «Bruce temeva un'altra cosa... Oh, vulnerabile 
gioventù! Più di una volta sorprenderai le debolezze umane dell'Eroe. Ma 
Ercole, Teseo, Perseo sono esistiti. E, come esseri umani, gli Eroi debbono 
avere lo stesso cuore, la stessa carne dell'umanità: cuore e carne vulnerabili, 
Dona. Se non potessero essere colpiti o feriti, se essi non soccombessero 
qualche volta, i giovani che cadono, si rialzano, ricadono, perderebbero il 
coraggio. Non so se, fra i nostri destini, quello di Morgan non sia il più 
difficile: è continuamente esposto agli sguardi. E non può concedersi 
debolezze segrete...) 

«Che importa °?» disse Dona. «Gli si perdona tutto». 

Un'ondata di mammut avanzava con trionfali barriti. 

«... Il Feranula» ripeté Dona. 

«Non dobbiamo dimenticarlo. Era l'ultimo Uomo dell'era atomica, non è 
vero?» mormorò Sabelius. 

«SI. Quella bestiolina che mi faceva fremere di ribrezzo!» 

Frugò nella sua tunica verde e ne trasse un astuccio. 

«È tutto ciò che ho potuto salvare del diario dei Terrestri. L'ultima 
memoria. Il primo paragrafo è di Peter Primo, si riconosce la grafia del XX 
secolo. Peter sapeva che si sarebbe ritrovato sulla Terra. Ascolta: "Avevo 
puntato il mio apparecchio sul futuro", scrive, "ma esistono dei quanta del 
tempo: non è possibile raggiungere un'onda di propria scelta. Sembra che noi 
siamo ineluttabilmente portati verso i periodi che corrispondono al nostro io 
essenziale e che esistano tante fessure in questa dimensione quanti piani di 


coscienza noi possediamo..."» 

«Questo significa che la Genesi corrisponde agli strati profondi. Noi siamo 
arrivati in una delle Genesi». 

«Il seguito del diario non è chiaro, per me. È in latino, credo; le lettere 
sono acute, sembrano colpi di unghia...) 

«Il Feranula somigliava a un gatto, vero?» 

Insieme, ad occhi socchiusi, videro la creatura abortita correre sulle pagine 
troppo vaste per lei, grattarle con piccoli colpi incisivi, soffocare d'angoscia, 
gelare, morire di paura. L'atmosfera del Paese Cavo fu intorno a Dona, 
nuovamente, e quella folla di morti che schiacciavano il loro ultimo 
discendente, esigendo da lui un eroismo smisurato, soltanto perché 
raccontasse la loro lotta e la loro fine. 

«E poi dicono che i morti sono interamente morti!» gridò. 

Srotolò la pergamena. 

«Peter Primo non ci dice molto su Gea; press'a poco quello che già ne 
sappiamo per averlo osservato. Ha assistito alla nascita delle piante. Sbarcato 
in piena era terziaria si trovò in un magma denso di nebbia, in un calore da 
forno. I suoi astronauti incontrarono i Feranula, che vivevano in tribù, 
vegetando sotto le rocce. 

«La prima nota dice che i Feranula si nutrivano poco, per lo più di licheni, 
e bevevano rugiada, perché assorbivano l'energia vitale degli esseri: la 
nebbia. Può darsi che i compagni di Peter siano morti per causa loro, ma 
senza colpa dei Feranula: essi non volevano loro male, ma un miracolo di 
adattamento li dotava di una potenza sorda, che gli uomini temevano...) 

«Si» annuì Sabelius. «Tutto concorda. Quella sensazione di debolezza, 
d'invecchiamento, che provai al suo contatto, era reale...) 

«Suppongo» disse Dona, «che il mio Feranula abbia cercato di 
risparmiarmi. Eppure moriva di fame. Che cosa orribile!» 

«Leggimi l'ultimo paragrafo» disse Sabelius. 

Alla luce della settima luna, Dona lesse: 

«"...tutto è finito. Mi sento molto debole, molto vecchio e molto piccolo. 
Milioni di generazioni hanno sopravvissuto nelle mie vene, ed è un carico 
troppo pesante. Ora, questi milioni, questi quadrilioni di morti pesano su di 
me, insieme con le rivoluzioni di questo pianeta ardente. Gli avvenimenti 
sono strettamente legati alle cause? E non c'è modo di sfuggire alla fatalità? 
Nei rotoli che si stanno dissolvendo in polvere, ho trovato un'antica teoria che 
mi consola: un principio di Indeterminazione s'introduce nel Fiume del 


Tempo: non possiamo raggiungere un'immagine delle successive 
configurazioni del passato — e del futuro — seguendo un'algebra e una 
geometria statiche; il margine ci è lasciato dal determinismo psicologico che 
dà ad ogni cosa immaginata una probabilità di esistenza diversa. E soltanto 
gli esseri che si ostinano nei loro errori ripercorrono indefinitamente la stessa 
strada, ed è questo il loro inferno. Concepisco una creazione nel tempo, 
multipla e multiforme, stabilita sulla base di un principio elastico e mal 
conosciuto: poiché nessuna visione è identica a un'altra, ma soltanto parallela. 
Io, l'ultimo Feranula, ho vissuto nel Paese Cavo abbandonato, preda di 
mostri, e 10 sono stato l'ultimo solco, la traccia cava di una umanità. Ora, 
niente è meno sicuro: un granello di sabbia può far deviare la macchina 
universale. E così per gli esseri che verranno a ripopolare la Terra 
nell'avvenire")». 

Dona tacque un momento, poi proseguì: 

«Ascolta la fine del diario, adesso; 

«"Le grandi linee concordano. Ci saranno sempre dei creatori per generare 
creature e una mente relativa, che è quella del Male. E per dare all'umanità il 
senso del meraviglioso occorreranno gli eroi e i miti solari. Io credo che più 
tardi questi compiti saranno divisi in piena coscienza e che ci 
incammineremo verso il Bene assoluto. Gli esseri sapranno che essi sono il 
Demiurgo o Andromeda, Ercole o Venere. E chi verserà il proprio sangue 
saprà perché lo versa. Il mio maggior rimpianto è il sapere che non vedrò 
questi uomini"). 

Fece una nuova pausa, proseguì: 

«Proprio in fondo al rotolo c'è una linea tremolante, che pare scritta da un 
bambino. I caratteri sono molto grandi, i margini maculati di giallo, come se 
fossero d'un sangue troppo chiaro... Ecco che cosa dicono: "Li ho visti... e 
devo aiutarli"). 

Tacque e come per incanto un gran silenzio cadde tutt'intorno; pareva che 
l'intera Gea trattenesse il respiro. Barriti e rantoli s'erano spenti, e la Terra 
ondeggiò sul ritmo di una profonda scossa. Una luce bianca, fatta di scintillii, 
ruppe le tenebre. Per un secondo non fu più notte. I due Terrestri si trovarono 
prosternati in fondo all'avvallamento. Sabelius, col viso nel muschio, chiese 
alla giovane che aveva alzato gli occhi a guardare le stelle: 

«Il cielo?» 

«Il cielo è sempre lo stesso. Anche le lune. Sarebbe assurdo che noi 
fossimo condannati a vivere, uno dopo l'altro, parecchi cataclismi galattici!» 


«E la terra ?» chiese ancora Sabelius. 

«Gea? È ferma. Ma... Oh, Sabelius! Qualcosa è mutato, nel paesaggio!» 
«Si? Che cosa ?» 

«La montagna... lassù: è stata decapitata!» 


XVIII 
E Quesra È L'Aurora 


«Se avesse potuto» disse Morgan, «Goetz avrebbe provocato Io 
slittamento del polo e una nuova èra glaciale. E noi saremmo tutti morti, 
naturalmente Forse qualche mammut sarebbe riuscito a sopravvivere e 
l'esperimento avrebbe dovuto ricominciare dal principio. Ma con un solo 
disintegratore non ha potuto provocare che una piccola fine del mondo... Una 
magnifica valanga, soltanto una valanga. Sono riuscito a salvare Rrhà e gli 
elefantini. I sauriani sono stati seppelliti nelle gole: vi troveranno dei fossili, 
nel futuro». 

«E Goetz?» chiese Sabelius. 

«Credo che abbia pagato». 

Un'alba rosata si levava sul primo campo di battaglia. 

Il cielo era puro, arancione e rosso all'orizzonte, azzurro nel cavo della 
cupola. Dal fuoco dell'accampamento si levavano le prime lingue di calda 
fiamma e la tribù, decimata, seduta in cerchio, contemplava il Fiore Rosso 
con occhi sgranati. 

Dona stava medicando le ferite di Bruce. Dalla siepe di biancospino 
un'allodola lanciò il suo trillo di stallo. 

«Ecco il giorno!» disse Sabelius. 

Dal cavo della spalla di Erg, dove stava rannicchiata sotto una pelliccia, 
venne la voce di Star, modulata: 

«Quel signor Feranula... oh, 10 non potrò mai ricordarlo che come una rana 
stranamente pelosa... ci ha detto anche, che noi dobbiamo rifare la mitologia. 
La creazione degli esseri, il diluvio e via dicendo. La battaglia d Titani c'è già 
stata: è una cosa fatta. E noi viviamo su una Terra dell'avvenire, o per lo 
meno su una delle Terre... o ha detto in uno dei futuri? Non ricordo bene, del 
resto era tanto poco chiaro... Anche le parti sono state distribuite: Dona è la 
Vergine, Diana, Iside, delle quali si sogna al chiaro di luna o nel silenzio dei 


chiostri e che appare, in fin dei conti, con un bimbo divino fra le braccia... Io 
sono la cattiva, la sensuale Venere... 

«No, non ho niente da ridire. Ci si stanca della virtù, ma non delle 
metamorfosi. Avrò un destino adorabilmente "gnaf": sorgerò dalla schiuma 
del mare, in Grecia... (suppongo che ci sarà un'altra Grecia, forse è l'unica 
cosa di cui possiamo essere veramente sicuri) e avrò otto braccia e parecchie 
teste in India e, in Egitto, un corpo di ragazza con una criniera di leone. Non 
c'è male, se non altro è vario». 

«Credo che, non so come, tu abbia visto l'avvenire a grandi linee» disse 
Sabelius, con un sospiro. 

«Sì. Ma chi è Erg? Dal momento che tutto sta in queste favole, anche lui 
dovrebbe averci il suo posto, poiché è amato da Venere...) 

Erg le stava porgendo un pezzo di carne arrostita. Star lo assaggiò e disse: 
«Oh, caro, il tuo arrosto è una squisitezza!». Poi cambiò tono: 

«Ho studiato un po' di mitologia. E per Erg non vedo che Adone o 
Tamus...) 

«Sulla costa mediterranea» la interruppe Sabelius, con voce sommessa, 
«c'era una volta una piccola spiaggia. Ogni primavera gli anemoni 
ricoprivano la riva e le onde del mare si tingevano di porpora... dicevano che 
si tingevano del sangue di Adone. E la riva si chiamava Frg Ibrahim: o "Riva 
d'Adone", in traduzione libera». 

Il sole saliva nella sua corona d'asteroidi e le nevi avevano una luce 
metallica, d'abissi, di perdizione. Dal bordo di un cratere uno degli uccelli 
neri prese il volo: filamenti neri gli pendevano dagli artigli. 

«L'avvoltoio di Prometeo!» disse Sabelius. «A Goetz sarebbe piaciuta la 
sua fine». 

Ma l'altopiano era così nitido, con le sue linee pure, che ogni grappolo di 
uva spina, ogni genziana blu, ogni goccia di rugiada scintillava come un 
diamante. 

Dona, che stava ascoltando, fu distratta dalla mano di Bruce che le si 
posava sulla spalla. E, dimenticando il suo destino regale, Dona si rannicchiò 
nelle sue braccia, ridiventò l'intrepida cacciatrice pronta a battersi, a rischiare 
la vita in mille pericolose avventure. La tribù di Gnarl, prostrata ai suoi piedi, 
salutava il sole d'oro e di miele che saliva in cielo con la gloria della sua 
corona. 

Un piccolo mammut barri. 

«Dio!» disse Dona. «Com'è azzurro il giorno! È d'un indaco più raro 


ancora di quello dei tuoi occhi, adorato! Tutti i colori cantano... Non ho mai 
vissuto un mattino così limpido. Forse perché ci amiamo?» 

«Ma figurati!» gridò Star, prosaica. «È semplicemente perché non c'è più 
traccia di nebbia!» 
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Perché doveva essere diverso dagli altri, una diversità indefinibile, non identificabile, ma che 
a badarci bene, si notava subito. 

Un gruppo di cani non è disposto a tollerare un cane sconosciuto. Lo fiutano, lo insultano, gli 
si uniscono contro, lo scacciano. 

Un cane forestiero, un randagio cane solitario, ecco quello che sono, si disse Vickers. Un cane 
insolito fra i cani normali, da pagliaio, della razza umana. E questi cani normali non mi vogliono. 
Mi fiutano, mi studiano un po' e alla fine si allontanano senza ulteriori segni di ostilità, ma 
continuando a sorvegliarmi di lontano, dato che a volte ho l'impressione che mi temano, se non 
addirittura mi odino. 

Mio Dio, ma che cosa sono io? 


XVII 


Qualcuno stava picchiando contro la porta del salotto, in fondo alla scala, ma dovettero 
passare alcuni istanti, prima che Vickers si rendesse conto che lo stavano chiamando per nome. 

Si alzò di scatto e il taccuino che gli era rimasto spalancato sulle ginocchia scivolò per terra, 
dove rimase aperto, la faccia nella segatura. 

«Jay» urlava una voce d'uomo da basso. «Jay, ci sei?» 

Scese a precipizio le scale, irruppe nel salotto, dove Eb se ne stava ritto. «Dammi retta, Jay» gli 
disse appena lo vide. «meglio che tu fili via subito». 

«Perché?» 

«Credono che tu abbia fatto sparire Flanders». 

Vickers allungò la mano per poggiarsi pesantemente sulla spalliera di una sedia. 

«Non ti chiedo neanche se sia vero» continuò Eb, «perché Io so bene che non è vero. Ecco 
perché sono corso a offrirti una possibilità di fuga». 

«Possibilità di fuga? Me che stai dicendo?» 

«Sono tutti riuniti nella taverna, a decidere se debbano o meno formare una squadra per 
linciarti regolarmente». 

«Ma chi sono?» 

«Oh, tutti i tuoi cari amici» disse Eb con amarezza «Qualcuno li ha sobillati e inaspriti contro 
di te, ma non so chi sia stato. Non ho voluto perdere tempo in indagini sono corso subito qui ad 
avvertirti». 

«Non capisco, io ho sempre voluto bene a Flanders. Ero il solo amico che avesse qui». 

«Senti, non hai tempo di far chiacchiere. Devi far presto». 

«Ma dove vuoi che vada? Lo sai anche tu che non ho la mia macchina». 

«Son venuto con una delle Per-Sempre. Nessuno lo sa. Nessuno saprà mai che ti ho ceduto una 
macchina». 


«Ma non posso sparire così. Devono ascoltarmi, quelli che mi accusano». 

«Non fare l'idiota, Jay: non si tratta dello sceriffo che ti viene a prendere con un mandato di 
cattura ; ma di una folla inferocita, che non vorrà nemmeno starti a sentire». Afferrò Vickers 
rudemente per il braccio. «Senti, ho rischiato la pelle per correre qui ad avvertirti: ora che l'ho 
fatto non puoi permetterti il lusso di sciupare questa possibilità di salvarti». 

Vickers si strappò la mano dell'amico dal braccio: «E va bene! Andrò». 

«Quattrini, ne hai?» chiese Eb. 

«Si, ho qualcosa con me». 

«Eccone qua degli altri». Eb si cacciò la mano in tasca e ne trasse un sottile rotolo di 
banconote. 

Vickers le prese e se le ficcò in tasca. 

«Guarda che la macchina è piena di benzina» avvertì ancora Eb. «Il cambio è automatico. E la 
si guida come ogni altra automobile. Ho lasciato il motore acceso». 

«Detesto dovermene andare così, Eb. 

«Ti credo, Jay, ma se vuoi risparmiare a questa cittadina la vergogna di un linciaggio, non c'è 
altro da fare. Su, ora, fila!» 

Corsero fuori, sul vialetto che portava al cancello. Eb aveva lasciato lo sportello spalancato. 

«Salta su» disse Eb. «Taglia subito direttamente verso l'autostrada». 

«Grazie di tutto, Eb». 

«Scappa subito, ti dico!» 

Vickers innestò la marcia e premette il pedale della frizione. La macchina si mise in moto 
leggera e silenziosa, quasi prendesse il volo, e in breve aumentò la velocità prodigiosamente. 
Giunto sull'autostrada, Vickers spinse la macchina potentissima verso ponente. 

A mezzanotte, la macchina correva ancora, disperatamente all'inseguimento, sembrava, dei 
due fasci di luce bianchissima lanciati dai due fari anteriori. Ma ormai Jay Vickers sapeva quale 
fosse la sua meta. 

Si dirigeva dove Horton Flanders gli aveva consigliato di tornare: dove non aveva voluto 
assolutamente andare e dove stava ormai per giungere: all'ambiente della sua infanzia, al suo 
mondo perduto per sempre. 
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Ed ora, esattamente come s'era immaginato, i suoi compaesani erano seduti sulla veranda 
dell'emporio, lo guardavano con occhi scaltri, mormorando: «Abbi le nostre condoglianze sincere 
per tuo padre, Jay. Era un gran brav'uomo!». 

Dicevano: «Dunque, scrivi libri, eh? Dovrò pur leggere uno dei tuoi libri, un giorno o l'altro. 
Non avevo mai saputo che tu scrivessi». 

Dicevano: «Vai a fare una capatina alla tua vecchia casa?» 

«Quest'oggi pomeriggio». 

«Troverai tutto molto cambiato. Non abita più nessuno ormai da quelle parti». 

«Più nessuno?» 

«L'agricoltura non rende più. Sta andando tutto in malora. Per colpa di questi nuovi 
carboidrati. Un mucchio di famiglie non possono più mantenere la loro fattoria. Il terreno in tutta 
la zona viene comperato per essere tenuto a pascolo: non ci mettono che la staccionata di cinta e 
portano un po' di bestiame. Nessuno tenta nemmeno più di coltivare. Comperano qualche capo di 
bestiame nell'ovest, lo portano qui per metterlo in libertà nei pascoli in estate e li ingrassano per 
l'autunno». 


«Anche nella nostra vecchia tenuta?» 

«Precisamente. L'uomo che la comperò dopo la morte di tuo padre, non è riuscito nemmeno a 
rompere la terra. E la terra di tuo padre non è peggiore delle altre. Ormai tutte le fattorie si 
trovano nelle stesse condizioni, completamente abbandonate. Qualcuno, prima di andarsene, ha 
sbarrato porte e finestre con delle assi in croce». 

Il padrone dell'emporio uscì dalla sua bottega e venne a sedersi sugli scalini della veranda. 

«Dove stai ora di casa?» domandò a Jay. 

«Nell'Est, vicino a New York». 

«E ti troverai bene, immagino». 

«Mangio tutti i giorni». 

«Chiunque possa dire di mangiare regolarmente tutti i giorni è persona che se la cava». 

«Che marca di automobile è la tua, Jay?» domandò un altro. 

«Un nuovissimo tipo. L'ho comprata l'altro ieri. È la Per-Sempre». 

«Che strano nome per un'automobile!» 

E poiché le domande cominciavano a fioccare, Vickers si alzò un, po' troppo precipitosamente, 
dicendo: 

«Be', ora devo andare. Ci rivediamo dopo, quando ripasso». 

Si allontanò sulla sua Per-Sempre a tutta velocità, ansioso di arrivare là dove avrebbe trovato 
la risposta che cercava; perché si avvedeva che il problema che lo assillava era ancora più urgente 
di quanto avesse potuto immaginare fino a qualche ora prima. 
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Il cancello era chiuso con un lucchetto, onde Vickers, lasciata l'auto presso il margine della 
strada, si avviò a piedi verso la fattoria. 

Le erbacce erano dovunque, ricoprivano interamente l'antico viottolo campestre che portava 
alla fattoria. Molte finestre avevano i vetri rotti (sassate di ragazzi, probabilmente) e la porta 
d'accesso alla veranda posteriore era scardinata e sbatteva al vento. 

Vickers continuò a guardare quel mare d'erbacce, nel fare il giro della casa, stupito della 
tenacia onde i segni della vita umana s'erano abbarbicati a quel simbolo d'abbandono e di 
desolazione. Là, sul comignolo, c'erano ancora le impronte delle sue mani decenni, impresse nel 
cemento fresco. Sull'angolo della casa, durava ancora la vecchia vasca da bagno, dove ogni 
primavera sua madre soleva piantare i nasturzi... 

Non tentò di forzare la porta, perché l'esterno era tutto quello che gli premeva vedere. Ci 
sarebbe stato troppo da vedere all'interno: i buchi lasciati dai chiodi nella parete, là dove erano 
stati appesi dei quadri, e i segni della stufa sul pavimento, e la scala dai gradini che il continuo 
andirivieni di passi amati aveva smussato, reso sdrucciolevoli. Se fosse entrato, la casa si sarebbe 
messa a piangere davanti a lui col silenzio di tutti suoi ripostigli, con la vuota desolazione di tutte 
le sue stanze. 

Le dipendenze della fattoria, sebbene altrettanto vuote e silenziose, non erano così 
impregnate di ricordi come la casa. Il pollaio però cadeva a pezzi e nel porcile il vento s'ingolfava 
per un vasto squarcio sibilando. In fondo alla cavernosa rimessa delle macchine agricole, Vickers 
a un tratto scoprì una vecchissima falciatrice, tutta arrugginita e ammaccata. 

Al suo entrar nel granaio, lo accolse un subito affannoso pànico e uno sciamar frusciante di 
sorci frenetici via per il pavimento e su per le pareti e le travi del soffitto, fra striduli e acuti 
squittii atterriti. Un mucchio di sacchi per il grano era ancora presso la parete che divideva il 
granaio dal piano inclinato; una briglia spezzata era appesa a un cavicchio incastrato nella parete: 


e ai piedi di questa Vickers scorse un oggetto che lo immobilizzò di colpo. 

Era una trottola colorata, ma tutta ammaccature, ormai, e con le tinte un tempo sgargianti e 
lucenti, ormai sbiadite, offuscate. Ma un tempo quella trottola era stata una meraviglia, un 
prodigio, e a prillarla bene roteava ronzando armoniosa sul pavimento. L'aveva avuta in regalo 
per Natale ed era stato il suo giocattolo favorito. 

Raccolse la trottola e strinse nella palma il metallo ammaccato con improvvisa tenerezza, 
chiedendosi come fosse potuto finire là. Era una parte del suo passato che lo raggiungeva, una 
morta cosa inutile per chiunque, meno il fanciullo a cui era appartenuta un tempo. 

La trottola era stata verniciata a striscioni colorati e le tinte correvano a spirale quando la si 
prillava sul pavimento: e c'era un punto sulla trottola, ricordava Vickers, in cui ogni striscione 
correva per sparirvi. Potevi stare seduto per ore e ore a guardare le strisce materializzarsi e poi 
sparire, cercando di capire dove andassero. Perché dovevano pur andare a finire in qualche 
punto, una mente infantile era suscettibile di argomentare. Non potevano essere qui ora e non 
esserci più subito poi. Doveva pur esserci un luogo ove andare anche per loro. 

E c'era stato un luogo ove andare anche per loro! 

Potevi andare dove sparivano le strisce colorate, nella terra in cui esse fuggivano, s'eri molto 
giovane e sapevi ancora stupirti e almanaccare con la vigoria necessaria. 

Era una specie di regno delle fate, sebbene sembrasse più reale di quel che un regno fatato 
debba essere. C'era un viottolo, una passeggiata che sembrava fatta di cristallo, e si vedevano 
uccelli, fiori e alberi e un vasto sciamar di farfalle: lui coglieva un fiore e lo conservava tra le dita, 
mentre procedeva per il viottolo. Aveva visto una casetta nascosta tra le piante di una macchia e 
ne aveva avuto un po' di paura, tanto ch'era tornato indietro per il viottolo e ad un tratto si era 
ritrovato a casa, con la trottola reclina e morta sul pavimento, ai suoi piedi, e il fiore ancora 
stretto nella mano. 

Aveva raccontato tutto a sua madre, che gli aveva strappato il fiore di mano, quasi ne avesse 
avuto paura. E c'era di che aver paura, infatti, poiché l'inverno era cominciato da un pezzo. 

Quella sera suo padre lo aveva interrogato e così aveva saputo della trottola; e il giorno dopo, 
quando Jay aveva cercato il suo balocco preferito, non lo aveva trovato. Aveva pianto a più non 
posso, e per più giorni, ma in segreto, naturalmente. 

Ed eccola, ora, la sua vecchia trottola, ammaccata, sbiadita, irriconoscibile, ma pur sempre la 
trottola di un tempo, Vickers n'era sicuro. 

Uscì dal granaio, portando seco la trottola. Per tutti quegli anni, non se n'era ricordato una 
sola volta; non aveva nemmeno sospettato che la sua memoria conservasse un evento come 
quello. Ma ora la trottola era con lui di nuovo e anche quel giorno era con lui, il giorno i cui aveva 
seguito le strisce colorate mettendo piede così nel regno delle fate. 
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Ed ora aveva fermato l'automobile davanti a casa Preston e se ne stava là, al volante, a 
guardare la casa che un tempo era stata piena d'orgoglio e aveva tenuto sotto il suo tetto una 
famiglia piena essa pure di orgoglio: troppo orgogliosa e superba, infatti, per dare il permessa a 
una sua figlia di sposare un ragazzo di campagna, nato in una fattoria dal grano stento. 

Ma la casa non aveva più la superbia di un tempo. Le imposte erano tutte chiuse e qualcuno vi 
aveva inchiodato sopra delle tavole in croce. L'intonaco si staccava a scaglie dalle colonne che 
austeramente ornavano la facciata. 

Vickers scese dalla macchina e varcato il cancello sbilenco si avvicinò al portico e salì i gradini 
imporriti. 


Ristette dove entrambi avevano creduto che il loro amore sarebbe durato per sempre; Vickers 
cercò di cogliere quel momento del passato, ma s'accorse che quel momento non c'era più. Tentò 
di ricordare come i campi circostanti e il giardino apparissero allora dalla veranda, sotto la bianca 
luce della luna. Poteva ricordare, ma non riavere la stessa sensazione di allora, la stessa visione. 

Sul pendio dietro la casa c'erano i pagliai. Oltre questi, il pendio si faceva ancora più ripido 
fino a quando ti ritrovavi con davanti agli occhi la valle in cui s'erano incamminati quell'ultima 
volta in cui l'aveva vista. 

Era stata una valle incantata, ricordava, coi fiori di melo in isboccio e canti di allodole e cince. 

Era stata incantata un tempo. Non lo era stata una seconda volta. Ma, e la terza? 

Si disse che il suo era un voler cercare la luna nel pozzo, un andare alla ricerca dei colori di un 
arcobaleno, ma mentre se lo diceva si era già incamminato giù per il pendio, oltre pagliai e fienili, 
s'addentrava nella valle. 

Si fermò, ancor sull'imboccatura della valle, per guardarsi intorno: la valle non era incantata, 
ma la ricordava, come aveva ricordata la luce della luna sulle colonne. Vide i boschetti di meli 
selvatici, coi fiori caduti, ora, e a un tratto un'allodola si levò di sull'erbe di un prato e volò alta 
verso il cielo. 

Ma la sua terza visita qui nella valle era stata come la seconda. Era stata lei, la sua ragazza, che 
aveva trasformato quella valletta banale in un luogo incantato. E, dopo tutto, era stato un incanto 
dello spirito. 

Per due volte egli s'era recato a passeggiare per luoghi incantati. 

Due volte. Una, a causa della fanciulla e dell'amore che li avvinceva. L'altra, a causa di una 
trottola colorata e armoniosa. 

No, la trottola era venuta prima. Sì, la trottola... 

Un momento! Con calma! 

Ti sbagli, Vickers. Non può essere stato diversamente. 

Pazzo, dissennato idiota, per che diavolo mai corri tanto? 
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Il direttore del magazzino per tutte le borse, quando Vickers lo fece chiamare, ebbe l'aria di 
capire subito. 

«SÌ, sì, capisco» gli disse. «Avevo anch'io, da ragazzino, una trottola così. Non c'è un giocattolo 
migliore di quella trottola, a pensarci bene». 

«Specialmente quelle molto grandi» disse Vickers. «Quelle che hanno una specie di pomo, o di 
maniglia, in cima, che a premerla ripetutamente faceva girare la trottola con un suono ronzante 
che si faceva sempre più acuto». 

«Ci passavo delle ore a giocarci, seduto per terra» disse il direttore. 

«A cercar di vedere dove andavano a finire le strisce colorate?» 

«Non ricordo di essermi mai chiesto molto dove andassero a finire le strisce colorate. Mi 
limitavo a starmene seduto a veder la trottola girare e a sentire quel fischio dolce e armonioso». 

«Io invece mi tormentavo sempre per sapere dove scomparissero le strisce. Sapete come 
fanno. Prima sembrano salire verso la cima e poi a un tratto scompaiono non si sa dove». 

«Ditemi» disse il direttore «dove vanno?» 

Non so proprio» confessò Vickers. 

Né l'emporio di oggetti casalinghi né l'altro bazar del villaggio avevano di quelle trottole, 
sebbene il proprietario del primo e la commessa del secondo avessero capito benissimo l'articolo 
che Vickers cercava. Era un giocattolo che andava ancora, spiegò la commessa, ma sotto le feste 


natalizie: ora s'era fuori stagione. 

Vickers ristette in mezzo al marciapiede, a pensare nel tardo pomeriggio della cittadina del 
Middle West dov'era nato. Aveva bisogno di quella trottola. Essa aveva operato una volta, 
quand'egli era bambino, prima che suo padre gliela portasse via. 

Che cosa gli sarebbe potuto accadere, se non gliel'avessero portata via? Sarebbe forse 
ritornato innumerevoli volte, ora che aveva trovato la strada, in quel regno fatato, e che cosa gli 
sarebbe potuto accadere là, che cosa e chi avrebbe potuto trovarvi, chi avrebbe potuto incontrare 
in quella misteriosa casetta nascosta nel bosco? Perché sapeva che alla fine sarebbe riuscito a 
mettere piede in quella casa. 

Si chiese quante altre persone, osservando intensamente una trottola colorata girare, 
avessero finito per penetrare in quel regno delle fate. 

Infine, la decisione. Avrebbe tentato di far funzionare la sua vecchia trottola, quella che già 
una volta gli aveva dischiuso le porte di quel mondo misterioso. Entrò in una bottega di 
droghiere. 

«Voglio della vernice» disse. «La più brillante e tenace che avete: rossa, verde e gialla. E un 
paio di pennelli per applicarla». 
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In albergo, chiamò Ann al telefono dalla sua camera. Ann parve trasecolare. «Ma, in nome del 
Cielo, dove sei andato a finire?» 

Le ripeté il nome della cittadina. 

«Ma perché sei finito nel Middle West? Che cosa ti è successo?» 

«Non ho proprio fatto nulla di male, io. O per lo meno non ho ancora fatto nulla di male. Son 
dovuto scappare». 

«Scappare?» 

«Ho dovuto abbandonare Cliffwood, dove avevano deciso di linciarmi. La popolazione s'era 
fitto in capo, Dio sa perché, che avessi ucciso un individuo». 

«Ma se non saresti capace di far male a una mosca!» 

«Quelli la pensano diversamente. E poi come avrei potuto spiegarglielo? Non ne ho avuto 
nemmeno il tempo». 

«Sai?» disse Ann. «Ho parlato a Ebb...» 

«Hai parlato a chi?» 

«Sai, a quello del garage. Sono due giorni che ti cerco per mare e per terra... Poi mi sono 
ricordata di averti sentito nominare questo Eb, e mi sono messa in comunicazione con lui». 

«E che cosa ti ha detto, Eb?» 

«Che non ti vedeva da qualche tempo e che non aveva la minima idea di dove ti fossi cacciato. 
Ha soggiunto, però, che non dovevo stare in pensiero». 

«Eb è stato l'amico che mi ha aiutato a tagliare la corda» disse Vickers. «Mi ha dato una 
macchina, dei quattrini e mi ha fatto fuggire». 

«Ma chi credono che tu abbia ucciso?» 

«Horton Flanders, il vecchio scomparso misteriosamente da Cliffwood». 

«E che cosa conti di fare, Jay?» 

«Non lo so. Certo, rimanere nascosto per un po'». 

«Ma perché non sei venuto di-rettamente da me? È a New York che dovevi venire 
immediatamente. New York è la città ideale per un uomo che vuole stare nascosto. Avresti potuto 
telefonarmi, almeno. Sai che Crawford è come impazzito? Non si rassegna a perdere il tuo lavoro; 


gli ho chiesto una cifra fantastica e non ha battuto ciglio». 

«Ma, se non sbaglio, avevamo già liquidato l'affare Crawford» osservò Vickers freddamente. 

«Liquidato niente, Jay!» La voce di Ann era calma, ma rivelava una tensione sotterranea, quasi 
tetra. «Crawford è semplicemente in preda al terrore. È venuto a trovarmi, pensa! È entrato nel 
mio ufficio sbuffando e ansimando, si è seduto in quella vecchia poltrona di quercia che sai e che 
per fortuna ha resistito alla sua mole enorme e mi ha chiesto in dono disperato: Dov'è Vickers? Gli 
ho risposto che non lo sapevo, dato che non sono la tua balia. E allora ha detto che aveva 
assolutamente bisogno di te, assolutamente, capisci? e che fissassi pure una cifra: lui non poneva 
limiti alla domanda». 

«Quell'uomo è tocco di sicuro» disse Vickers. 

«Ma non sono tocchi i suoi quattrini» rispose Ann. 

«Come fai a sapere che può pagare cifre illimitate?» 

«Vivo coi piedi su questa terra, io, non con la testa fra le nuvole come te. Su, Jay, dimmi che 
cosa intendi fare». 

«Appena avrò finito di telefonarti, mi metterò a verniciare». 

«Una casa?» 

«No, una trottola». 

«Ora senti, Jay» disse lei con molta serietà. «Basta con questi scherzi infantili e torna subito a 
casa, da Ann». 

«Dopo l'esperimento». 

«Dimmi almeno in che consiste questo esperimento». 

«Voglio tentare di andare nel regno delle fate». 

«Basta con queste sciocchezze!» 

«L'ho già fatto una volta, anzi due volte». 

«Jay, ti scongiuro, dammi retta. Si tratta di una cosa molto seria. Crawford ha paura e io anche. 
E ora c'è anche questa minaccia di linciaggio. Non c'è tempo né per scherzare né per fare 
esperimenti strampalati». 

«Mi rivedrai fra un paio di giorni, Ann». 

«Telefonami domani. E abbiti cura. Non so che cosa tu stia per fare, ma ti prego di essere 
prudente!» 

«D'accordo: avrò cura di me e ti telefonerò domani». 

«Ti ammazzo, se non lo fai!» 

«Anche tu, Ann?» disse Vickers in tono beffardamente infelice. 


XXIII 


Dopo aver racconciato alla meglio il metallo ammaccato della trottola, Vickers cominciò a 
riverniciare le spirali e tutta la struttura della trottola, macchiandosi nell'operazione le mani e la 
faccia, oltre ai mobili intorno e infine alla sedia su cui era posato il giocattolo. 

Ma quando l'opera fu compiuta, Vickers si sentì soddisfatto. In pochi minuti, la vernice era già 
bell'e asciutta. Allora Vickers scese le scale e uscì. In un bar si fece servire del caffè con biscotti, e 
intanto si diceva che forse chi gli aveva aizzato contro la popolazione di Cliffwood era stato 
proprio Crawford, o almeno, se non personalmente Crawford, alcuni suoi agenti. 

Ma perché? 

E Horton Flanders, che cosa gli aveva scritto, Flanders? Gli aveva scritto di ricalcare i sentieri 
percorsi nella sua infanzia. Perché avrebbe potuto così trovare forse qualcosa che gli occorreva, o 
che non trovava, più. Avrebbe voluto poter ricordare esattamente le parole di Flanders, ma da 


qualche tempo la memoria gli giocava strani scherzi. 

E un'altra cosa lo lasciava straordinariamente perplesso: perché in tutti gli anni della sua vita 
adulta non s'era mai ricordato di quella sua visita, a otto anni, in quel regno fatato? Allora gli 
aveva lasciato una profonda impressione, perché, ora che la ricordava di nuovo, la vedeva nitida e 
chiara. 

Eppure qualcosa gliela aveva fatta dimenticare, forse un blocco mentale. E qualcosa gli aveva 
fatto sapere che il topolino metallico aveva voluto farsi catturare. E sempre qualche cosa lo aveva 
spinto a rifiutare l'offerta di Crawford. 

Strano tipo, si disse; sei uno strano tipo, Vickers. 

La cameriera tornò dietro il banco, lo guardò e gli domandò: 

«Vi piace andare al cinematografo, signore?» Avevano già scambiato alcune parole, . prima, sul 
tempo e altre banalità del genere, che tuttavia giustificavano la domanda della ragazza. 

«Non saprei» rispose Vickers, «in fondo, ci vado così di rado che non posso sincerarmene». 

«Oh, io lo adoro!» disse la ragazza. 

La guardò e vide che aveva la faccia di tutte le donne di questo mondo. Era la faccia delle due 
donne che avevano parlato di case prefabbricate alle sue spalle nell'autobus; la faccia della 
signora Leslie che gli diceva: «Qualcuna di noi sta per organizzare un circolo dei Fantastici...» E si, 
era anche la faccia del marito della signora Leslie, che accumulava donne e sbornie in una vita 
sterile e inaridita quanto un deserto. Era la faccia dell'angoscia logorante, cronica, la faccia 
divenuta ormai comune, e che mandava la gente a rifugiarsi nei ricoveri degli psicanalisti contro 
le bombe dell'incertezza. 

Il cinismo s'era esaurito e l'arroganza non era stata che un riparo momentaneo. Per cui ora la 
gente correva a consolarsi con la droga della autoillusione, identificando se stessa con un'altra 
vita e un altro tempo e spazio: al cinema, alla TV o nei circoli degli Immaginari. Perché fino a 
quando ti sentivi nei panni di un altro, non avevi più bisogno di essere te stesso, quel te stesso 
pavido e vulnerabile. 

Finito che ebbe il caffè coi biscotti, uscì. 

In alto, un aviogetto passò fulmineo, con un urlio rabbioso, lancinante, d'aria lacerata. Vickers 
ne vide le luci di rotta tracciare due sottili strisce di fuoco sull'orizzonte notturno; infine si avviò a 
fare due passi. 


XXIV 


Quando aprì la porta della sua camera d'albergo, Vickers vide che la trottola era scomparsa. 
L'aveva lasciata sulla sedia, sgargiante nella sua vernice fresca, ma ora non era né sulla sedia né 
sul pavimento. Si gettò bocconi per terra per guardare sotto il letto e gli altri mobili. Non c'era 
nemmeno nell'armadio a muro, né sul pianerottolo, presso la sua porta. 

Tornato in camera, sedette sulla sponda del letto. 

La trottola era sparita. Chi avrebbe potuto rubarla? E a che scopo? 


7/20 Continua 
C. D. Simak, Ring around the Sun, 1952 


Le cicatrici dell'Homo Sapiens 


L'uomo discende da una lunghissima progenie di vertebrati: dal pesce all'anfibio, dall'anfibio 
al rettile e al mammifero e infine, in seno ai mammiferi, dall'antropoide all'Homo Sapiens. Ma 
nelle centinaia di milioni di anni che sono occorsi perché l'evoluzione fisiologica dell'uomo si 
compisse, i più profondi mutamenti dello scheletro si sono verificati, quando il mammifero che 
si avviava a diventare uomo mutò la sua locomozione da quella di quadrupede a quella di 
bipede, cioè a stazione eretta. 


Il "ponte che cammina" 


Il quadrupede è stato definito da un celebre naturalista americano «un ponte che 
cammina». Il suo scheletro infatti è costituito come un ponte girevole: la spina dorsale l'arco del 
ponte a sbalzo; le vertebre della parte anteriore della spina dorsale si piegano all'indietro e 
quelle della parte posteriore in avanti, così che la «spinta» è sostenuta tutta dall'apice dell'arco; 
le quattro estremità sono i piloni di sostegno; il torace e l'addome rappresentano i pesi sospesi 
all'arco a contrappesi; sul davanti il ponte ha una specie di gru girevole che è il collo con una 
specie di macchina scavatrice, le mandibole. 

Quando tutto questo armamento passò dalla posizione orizzontale a quella verticale, si ebbe 
per risultato un terribile squilibrio meccanico. In massima parte, i vantaggi del sistema del 
ponte a sbalzo andarono perduti e la spina dorsale dovette adattarsi alla meglio alla nuova 
tensione imposta dalla stazione eretta. Vi riuscì spezzando la singola curva dell'arco in una 
curva a S. Nasciamo, infatti, con la spina dorsale formata come il semplice arco atavico, poi, 
durante l'infanzia, l'arco si piega nella forma a S. Quando cominciamo a tener la testa eretta, 
cosa che avviene di norma verso il quarto mese di vita, noi imponiamo una curva in avanti nella 
regione della spina dorsale prossima al collo; quando ci leviamo ritti in piedi, verso il primo 
anno di vita, imponiamo una curva in avanti alla parte inferiore del tronco; nella regione 
superiore del tronco e in quella pelvica la spina dorsale conserva la sua antica curva all'indietro. 


Il prezzo che si paga 


Ma noi otteniamo tutto ciò a prezzo di qualche cosa. Per consentire a tutto questo torcersi e 
storcersi, Madre Natura ha cambiato la forma delle vertebre, che sono così divenute dei veri e 
propri cunei, con la punta volta all'indietro. Cosa che permette alle vertebre di girare sulle loro 
estremità come su perni. D'altra parte ciò indebolisce la spina dorsale, soprattutto nella regione 
retrostante inferiore, là dove la forma a cuneo è più pronunciata. Il sollevamento di un peso 
molto grave o qualunque altro sforzo - o tensione - improvviso possono far scivolare le vertebre 
lombari inferiori all'indietro sul pendio della vertebra successiva. La frase: «Ah, come mi duole 
la schiena!» ha dunque un'origine evolutiva. 

Ma ci sono altri casi in cui la spina dorsale può letteralmente lasciarci andare per terra. La 
spina dorsale dell'uomo ha solitamente da 32 a 34 vertebre, ognuna separata dalla sua vicina da 
uno strato di cartilagine che funge da cuscinetto. Di queste vertebre 7 sono cervicali (nel collo), 
12 toraciche, 5 lombari, 5 sacrali e da 3 a 5 caudali. La maggioranza degli esseri umani ha dodici 
paia di costole, sorrette dalle dodici vertebre toraciche, ma talvolta le apofisi trasverse della 
prima vertebra lombare sporgono talmente da formare una tredicesima coppia di costole. In 
alcune persone la più bassa vertebra lombare (la quinta) si è fusa con quelle sacrali. Queste 
solitamente sono unite in un solo insieme osseo, detto osso sacro, ma talvolta la prima vertebra 
sacrale non si fonde con le altre. Tutte queste anomalie possono essere fonte di gravi afflizioni. 


La grande centrale di smistamento 


Il punto debole della nostra spina dorsale è la instabile estremità inferiore della colonna 
vertebrale. È qui che si raccolgono la maggior parte delle magagne apportate alla nostra 
costituzione dalla posizione verticale sulle gambe posteriori. Zona cruciale del nostro corpo 
questa in cui la spina dorsale, la estremità inferiore del tronco e le gambe vengono a contatto. 
La Stazione Centrale dove questi incroci dello scheletro si verificano è una struttura piuttosto 
complicata, rappresentata dall'osso sacro e dal pelvi o bacino. Il pelvi non soltanto è parte della 
generale struttura scheletrica, ma è anche un canale per i sistemi digestivo e genito-urinario e il 
punto di appoggio a cui sono attaccati i muscoli delle gambe. Quando l'uomo si levò ritto sulle 
gambe, appesantì il bacino imponendogli un'altra funzione ancora, vale a dire il peso di tutta la 
parte superiore del corpo. Cosa abbiamo fatto per cambiare il nostro bacino in modo di 
adattarlo alla sua nuova posizione e alle sue nuove funzioni? 

Il bacino è costituito da tre coppie di ossa: l'ilio, l'ischio e il pube. Le tre ossa si incontrano 
nelle due cavità dove si articola la testa del femore. Stando ritto su due gambe, l'uomo volge 
l'intera struttura all'insù, così che il bacino si trova ad angolo con la spina dorsale anzi che 
essere parallelo ad essa. La posizione relativa delle tre ossa pelviche mutò, col pube ora sul 
davanti anziché sotto. Anche la forma delle ossa cambiò. Le ossa iliache, allungate e lamiformi 
negli antropoidi, sono ora allargate e accorciate, a formare le anche e a contribuire a sostenere il 
ballonzolante pacco intestinale. 

Ma i maggiori mutamenti si sono verificati nella zona di contatto tra gli ossi iliaco e sacro 
(questo cuneiforme), la cosiddetta articolazione sacro-iliaca. La necessita da parte del bacino di 
adattarsi alla funzione di far cadere il peso del tronco sulle gambe ha accresciuto la superficie di 
contatto tra il sacro e l'ilio, e durante questo processo il sacro è stato spinto verso il basso tanto 
da portarne l'estremità inferiore sotto il livello superiore dell'articolazione pubica: 
complicazione nociva, perché ora il sacro ha invaso la cavità e restringe il canale per cui deve 
passare il feto che scende verso la nascita. Inoltre, tutti questi cambiamenti hanno determinato 
un'area di instabilità che provoca spesso oscuri dolori e slogamenti sacro-iliaci. 

Tutto ciò ha portato all'indebolimento della parete addominale, che ora è sostenuta soltanto 


dai muscoli addominali. Inoltre la parete addominale inferiore si trova ad avere, con la 
posizione verticale assunta dall'uomo, il sacco intestinale parallelo alla colonna vertebrale — anzi 
che esservi appeso - e a se stessa; il peso degli intestini non è dunque più ripartito equamente 
lungo l'arco della colonna vertebrale, ma si concentra tutto in una zona molto più ristretta di 
questa, cosa che indebolisce i legamenti dell'intestino e rende l'ernia una possibilità delle più 
frequenti. Inoltre, c'è un punto della parete addominale che la nostra imperfetta evoluzione di 
bipedi ancora quadrupedi ha lasciato senza nemmeno la protezione dei muscoli addominali. 


Anche la circolazione del sangue... 


Ma i nostri guai evolutivi non sono finiti: anche la circolazione del sangue non si è 
avvantaggiata dalla nostra stazione eretta. Dato che oggi cuore dell'uomo si trova a un'altezza 
media di un metro e trenta o un metro e trentacinque dal terreno, il sangue che ritorna al cuore 
dalle vene delle gambe deve vincere un metro e trentacinque di forza di gravita. Spesso lo sforzo 
di questa salita verticale è superiore alle possibilità del nostro sistema circolatorio e venoso e 
abbiamo la piaga delle vene varicose. Anche l'estremità inferiore dell'intestino crasso ne soffre, 
perché le sue vene, rizzate in posizione verticale, si sono congestionate, determinando 
quell'altro tormentoso disturbo delle emorroidi. 

Ancor più grave è il pericolo che minaccia la circolazione sanguigna lungo la colonna 
vertebrale. Due grandi vasi, un'arteria e una vena, scendono lungo di essa. Là dove questi due 
vasi si dividono in due branche, ognuna per una gamba, l'arteria di destra incrocia la vena di 
sinistra. In un quadrupede ciò non rappresenta un inconveniente, ma nella posizione verticale i 
due vasi devono superare un promontorio osseo alla congiunzione di due vertebre e i visceri 
ammonticchiati nel bacino premono su di esse. Durante la gravidanza la pressione può 
aumentare talmente da occludere quasi del tutto la vena, rendendo più che difettoso il 
drenaggio venoso della gamba sinistra. 


Poveri i nostri piedi piatti! 


Ma per tornare allo scheletro, salta agli occhi che la stazione eretta ha imposto un peso di 
gran lunga maggiore ai nostri poveri piedi. Essi si sono adattati alla loro nuova condizione 
divenendo sempre meno uno strumento di presa (come nelle scimmie) e sempre più un 
meccanismo di distribuzione del peso. Abbiamo perso la opponibilità dell'alluce, le altre dita si 
sono enormemente accorciate, mentre il resto del piede si allungava e si rafforzava. Piuttosto 
negletta è rimasta la parte che riguarda il mignolino, dato che è la meno funzionale. Ma tutti i 
disturbi che soffriamo in conseguenza dei "piedi piatti", dove l'arco del piede ha ceduto, 
schiacciato dal peso del corpo, di "duroni", calli, occhi pollini, etc. etc. rivelano soltanto che i 
nostri piedi non sono ancora sanati dall'adattamento e dalla selezione evolutiva e non sono 
ancora diventati elementi del corpo operanti in modo perfetto. Forse non soffriremo più di mal 
di piedi quando le nostre estremità inferiori si saranno trasformate in quello che devono ormai 
essere veramente: piloni di sostegno di una struttura verticale molto pesante per loro; due grossi 
e tozzi corpi callosi, rotondeggianti come quelli degli elefanti, inestetici, se vogliamo, ma 
infinitamente più comodi. Soprattutto se il corpo calloso della pianta si sarà trasformato in un 
vero e proprio zoccolo. Ché allora non avremo nemmeno più bisogno di portare le scarpe! 


Il cervello invece... 


Comunque, all'altro opposto, la stazione eretta sembra avere portato notevoli vantaggi: 
senza la posizione verticale, il cervello umano non avrebbe accresciuto sempre più la sua massa, 


sempre più ricca di sempre più profonde circonvoluzioni, con relativo accrescimento della 
capacità cranica. Ma se il cranio si è accresciuto, non così la faccia, che è divenuta sempre meno 
un muso, per divenire sempre più un volto. Con la diminuzione delle dimensioni mandibolari, 
alcuni scienziati ritengono che le possibilità da parte dell'uomo di giungere al linguaggio 
articolato sono sempre più aumentate. 

Ma con la diminuzione delle mascelle, ecco i primi inconvenienti: alludiamo a quell'altro 
martirio dell'Homo Sapiens che sono i suoi denti. 

Tutti i mammiferi hanno quattro specie di denti: incisivi, canini, premolari e molari. Ma un 
centinaio di milioni d'anni fa, i primi mammiferi avevano 66 denti adulti, dei quali 44 erano 
molari e premolari. La maggior parte dei mammiferi oggi ha 44 denti, compresi 28 molari e 
premolari. Ma l'uomo, e con lui i primati, ha soltanto 32 denti: 8 incisivi, 4 canini, 8 premolari e 
12 molari. La perdita maggiore è stata nel numero dei molari, poi in quello degli incisivi e dei 
premolari. 

Ma anche i terzi molari o "denti del giudizio" danno a vedere d'essere dei superati: non c'è 
più spazio per essi, che vengono su storti, stenti e bisbetici, e di frequente non spuntano per 
nulla. Forse, tra un milione di anni, l'uomo non avrà più d'una ventina di denti. 

Saranno sempre troppi. 
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